








সুচনা 
নদীর প্রবাহের একধারে সামান্য একট! ভাঙা ডাল আটক! 
পড়েছিল। টে হোগা পি 
সেইখানে ক্রমে একট। হ্বীপ জমিয়ে তুললে । ভেসে-আসা নানা কিছু 
অবান্তর জিনিস দল বাধল সেখানে, শৈবাল ঘন হয়ে সেখানে ঠেকল 
এসে, মাছ পেল আশ্রয়, এক পায়ে বক রইল দাড়িয়ে শিকারের লোভে, 
খানিকটুকু শীমান! নিয়ে একটা অভাবিত দৃশ্য জেগে উঠল তার সঙ্গে 
চারদিকের বিশেষ মিল নেই। চৈতালি তেমনি একটুকরো কাব্য; 
অপ্রত্যাশিত। আোত চলছিল যে রূপ নিয়ে অল্প কিছু বাইরের 
সঞ্চয় জমে ক্গণকালের জন্তে তার মধ্যে আকম্মিকের আবির্ভাব হল। 
পৃতিসরের নাগর নদী নিতান্তই গ্রাম্য । শু শর পা আর 
ভার ভোত। ভার. এক তীরে দরিদ্র লোকালয়, গোয়ালঘর, ধা 
মরাই, বিচালির খ্বুপ, অন্ত তীরে বিস্তীর্ণ ফসলকাটা শস্খেত ধূধূ করছে! 
কোনো এক শরস্মককাল এইখানে আমি বোট বেঁধে কাটিয়েছি। ছুঃসহ 
গরম। মন দিয়ে বই পড়বার মতো অবস্থা নয়। নোটমে 
করে খড়খড়ি খুলে সেই ফাকে দেখছি বাইরের দিকে চেয়ে! 
আছে ক্যামেরার চোখ নিয়ে, ছোটো ছোটো! ছবির ছায়া ছাপ 
আন্তরে। আর পরিবির অথ বেছে বলে 
সেই স্পষ্ট দেখার স্মৃতিকে ভরে'রাখছিলুম নিরলংকৃত ভাষায়। অনা, 
প্রয়োগের চেষ্টা জাগে মনে যখন প্রত্যক্ষবোধের স্পষ্টতা সম্বন্ধে সংশয়: 
থাকে। যেটা দেখছি মন যখন বলে. এটাই যথেষ্ট তখন তার উ 
রং লাগাবার ইচ্ছাই থাকে না। টৈতালির ভাষা এত সহজ. 
এইজস্থেই। /র 










(পড়ে অস্ত্রে আমি গান গাই। টৈতালিতে অনেক 
ট যাতে গানের বেদনা আছে কিন্তু গানের রূপ নেই। কেননা 


জজ প্রবৃভিই এ ছুটি শাখায় নিলেকে গাশ করা । বাইরে 
প্রকা ॥ ট্ঃ 









এ গু নয়ন সেরে 
নিতস্শর্ট বেশে মেখা জীবন ওজয 
কোণে ভা নাহি কারি বীভিজো 





রবীন্দ্রনাথ 
প্রমবনীন্রনাথ ঠাকুর অস্থিত প্যাস্টেল-চি্ 


চৈহানি 


উৎমর্গ 


আজি মোর ভাক্ষাকুপ্বনে, 
গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল। 
পরিপূর্ণ বেদনার ভরে 
মুহূর্তেই বুঝি ফেটে পড়ে, 
বসস্তের দুরন্ত বাতাসে 
হয়ে বুঝি নমিবে ভৃতল, 
রসভরে অসহ উচ্ছ্বাসে 
থরে থরে ফলিয়াছে ফল। 


তুমি এস নিকুঞ্-নিবাসে, 

এস মোর সার্থক-সাধন। 
লুটে লও ভরিয়া অঞ্চল 
জীবনের সকল সম্বল, 
নীরবে নিতান্ত অবনত 
বসন্তের সর্ব-সমপরণ ; 
হাপিমুখে নিয়ে যাও যত 
বনের বেদন-নিবেদন। 


শুক্তিরক্ত নখরে বিক্ষত 

ছিন্ন করি ফেলো বৃনতগুলি, 
স্থখাবেশে বসি লতামুলে 
সারাবেলা অলস অঙ্গুলে 
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ভক্ত কহে, *প্রন্থ মোরে কী ছল ছলিলে ।” 
_ দেবতা কহিল, “মোরে দুর করি দিলে । 
 গৃহহীনে গৃহ দিলে আসি থাকি ঘরে” 
চৈত্র, ১৩০২ 


৬1 


সাধুযবে স্বর্গে গেল, চিত্রে ডাকি 
কহিলেন_আনো মোর পুণ্যের হিসাব । 





চৈতালি ৩ 
বৈরাগ্য 


কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী 
গৃহ তেয়াগিব আছ ইঞ্টদেব লাগি । 
কে আমারে ভুলাইয়া রেখেছে এখানে ? 
দেবতা কহিলা, “আমি ।”-ুনিল না কানে । 
প্তিমগ্রশিশুটিরে 'কড়িয়া বুকে 
প্রেরসী শয্যার গ্রান্তে ঘুমাইছে সুখে | ] 
কহিল, “কে তোরা ওরে মায়ার ছলন!?” ] 
দেবতা কহিলা, “আমি ।””-কেহ শুনিল না। 
ডাকিল শয়ন ছাড়ি, “তুমি কোথা প্রত্থু।” 
দেবতা! কহিলা, “হেথা ।*-শুনিল না! তবু। 
স্বপনে কিল শিশু জননীরে টানি 
দেবতা কহিল, “ফির ।”_শুনিল না বাণী। 
দেবতা নিশ্বাস ছাড়ি কহিলেন, “হায়, 
আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায় ।” 

১৪ চৈত্র, ১৩০২, 





মধ্যাহ্ন এ, 
বেলা দবিগ্রহর | 
তর শীর্ণ নদীধানি শৈবালে অর্জর 
স্িকর আোতোহীন। অর্ধনগ্ন তরী'পরে 
71 মাছরাঙ। বগি, তীরে ছুটি গোরু চরে. 
15 শস্হীন মাঠে। শাস্তানেত্রে মুখ তুলে 
মহিষ রয়েছে জলে ডুবি নদীকুলে 
জনহীন নৌকা বাধা। শৃল্ত ঘাটভলে 
বৌদ্রতগর দাড়কাক স্থান করে জলে | 





১৫ চৈত্র, ১৩০২ 


বক 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পাখা ঝটপটি |. স্তামশম্পতটে তীরে 
খন ছুলায়ে পুচ্ছ নৃতা করি ফষিবে। 
চিন্রবর্ণ পতঙ্গম ্চ্ছ পঞ্ষভরে 
'আকাশে ভাসিয়া উড়ে, শৈবালের *পরে 
ক্ষণে ্ণে লভিয়া বিশ্রাম। রাজহাস 
অদৃরে গ্রামের ঘাটে'তুলি কলভাষ 
শুভ পক্ষ ধৌত করে দিক চটে | 
শু্তুণগন্ধ বহি ধেয়ে আসে ছুটে 
তপ্ত সমীরণ__চলে যায় বহু দূর | 
থেকে থেকে ডেকে ওঠে গ্রামের কৃকুর 
কলহে মাতিয়া। . কু শান্ত াঙ্াত্মর, 
কু শালিকের ডাক, কখনো মর্মর 
জীণ অশথের, কু দূর শুন্াপরে 
'চিলের হৃতীত্র ধ্বনি, কু বামুভরে 
আগ শব্ধ বাধা তরণীর/_মধ্যাক্ছের 
অব্যজ করূণ একতান, অরণোর 
নিয়, গরমের সুপ শান্তিরাশি, 
মাঝখানে বসে আছি আমি পরবাসী। 
প্রবাস-বিরহছূংখ মনে নাহি, রাজ 
আমি দিলে গেছি বেন সকলের মাঝে ; 
ফিরিয়া এমেছি যেন আদি জ্স্থলে 
বহুকাল পরে/_-ধরণীর বঞ্গতলে 
পণ্ড পাখি পতৃঙ্গম সকলের সাথে 
ফিরে গেছি 'বৈন.কোন্‌ নবীন প্রভাতে 
পূর্বজন্মে;-_ জীবনের প্রথম উল্লাসে 
আকড়িযা ছিন্ধ যবে আকাশে বাতাসে 
জলে স্থলে__মাতৃত্ডনে শিশুর মতন 
আদিম আনন্দরস করিয়া পোষণ । 


-চৈতালি ১৩ 
পল্লীগ্রামে 


হেখায় তাহারে পাই কাছে, 

ঘত কাছে ধরাতল। ধৃত কাছে ফুলফল, 
ষত কাছে বায় জল আছে। 

যেমন পাখির গান, যেমন জলের তান, 
যেমনি এ প্রভাতের আলো, 

যেঘনি এ কোদলতা, অরণ্যের শ্ামলতা, 
তেখনি তাহারে বাদি ভালে! । 

নেমন জন্দর সন্ধা, যেনন রজনীগন্ধা, 
শুকতার। আকাশের ধারে, 

যেমন দে অকলুষা শিশির-নির্ষলা উম 
তেমনি ুন্দর হেরি তাবে 

যেখন বৃষ্টির জল, যেমন আকাশ তল, 
হুপস্থপ্তি যেমন নিশার, 

যেদন তাটনীনীর, টায় বীর 
তেমনি-মে মোর আপনার | 

যেনন নষন ভরি অশ্রজল পড় ঝর 

ও তেমনি সহজ সোর গীতি3 

যেমন র্েছে প্রাণ ব্যাপ্ত কনি 

তেমনি রয়েছে ভার শ্রীতি। 54 





১৬ চৈত্ধ, ১৩৮২ 


সামান্য লোক 


সন্ধ্যাবেলা লাঠি কাখে বোঝা বহি শিরে 
নদীতীরে পল্লীবাসী ঘরে যায় ফিরে । 


82) 


১৭ চৈত্র, ১৩০ 


১১ চৈত্র, ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই চাষি দেখা দেয় হয়ে মৃত্িমান 

এই লাঠি কাখে লয়ে, বিন্মিত নগ্ন” 
চারিদিকে থিরি তারে অসীম জনতা 
কাড়াকাড়ি করি লবে তার প্রাতিকথা ॥ 
তার দুঃখ যত তার প্রেম ক্সেহ, 
তার পাড়াপ্রতিবেশী, তার নিজ গেহ, 
তার খেত, তার গোরু, তার চাযবাস, 
শুনে শুনে কিছুতেই মিটবে না আশ । 
আছি যার জীবনের কা তুচ্ছতম 

। নেছিন শুনাবে তাহা কবিত্ের সম। 
হ 


প্রভাত 


নির্ষল তরুণ উ্া, শীতল সমীর, 

শিহরি শিহ্সি উঠে শান্ত নদীনীর। 
এখনো নামে নি জলে রাজহাসগুলি, 
এখনো ছাড়ে নি নৌকা সাদা পাল তুলি 
এখনো গ্রামের বধূ আসে নাই ঘাটে, 
চাষি নাহি চলে পথে, গোরু নাই সাঠে। 
আমি শুধু একা বি মুক্ত বাতায়নে 
তপ্ত ভাল পাতিয়াছি উদার গগনে । 
বাতাস সোহাগন্পরশ বুলাইছে কেশে, 
প্রসন্ন কিরপখানি মুখে পড়ে এসে । 
পাখির আনন্দগান দশদিক হতে 
ছুলাইছে নীলাকাশ অস্গতের শোতে 
[খ্ আমি হেরিভেছি আকাশের আলো) 
.ধন্ত আমি অ্গতেরে বামিয়াছি ভালো । 


ঈশান 
ছুলভ জন্ম 


এক দিন এই দেখ। হয়ে যাবে শেষ, 
পড়িবে নয়ন'পনে অস্থিম নিমেষ। 
পরদিনে এই মতো পোহাইবে বাত, 
জাগ্রত জগং+পরে জাগিবে প্রভাত । 
কলরবে চলিবেক সংসারের খেলা, 
স্থথে দুঃখে ঘরে ঘরে বহি যাবে বেল! । 
(পে-কথ। স্মরণ করি নিখিলের পানে 
আমি আঙ্গি চেয়ে আছি উৎস্থুক নয়ানে। 
যাহ! কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়, 
সকলি দুর্লভ বলে আছি মনে হয়। 
দুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান, 
ছর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ । 
যা পাই নি তাও থাক্‌ যা পেয়েছি তাও, 
তুচ্ছ বালে যা চাই-নি তাই মোরে দাও। 
১৮ চিত্ত, ১৩০২ 


খেয়া 


খেয়া নৌকা পারাপার করে নদীল্োতে, 
কেহ যার ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে । 
ছুই তীরে ছুই গ্রাম আছে জানাশোনা, 
সকাল হইতে সন্ধা! করে আনাগোনা! 
পৃথিবীতে কত ্ব কত সর্বনাশ, 
নৃতন নৃতন কত গড়ে ইতিহাস; 
বক্তপ্রবাহের মাঝে ফেনাইয়া উঠে” 
গোনার মুকুট কত ছুটে আর টুটে॥ 
৯... সভ্যতার নব নব কত তৃষা ক্ষুধা 


১৫ 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


: উঠে কত হলাহল, উঠে কত হুধা। 
ি শুধু হেথা দুই ভীরে__কে বা জানে না__ 
|. -.. দৌহাপানে চেয়ে আছে ছুইখানি গ্রাম। 
এই খেয়! চিরদিন চলে নদীক্রোতে, 
কেহ যায় ঘরে, কেহ আদে ঘর হতে । 
১৮ চৈত্র, ১৩০২ 





কর্ম 


ভৃত্যের না পাই দেখা প্রাতে। 
দুঘার রয়েছে খোলা, হ্গানজল নাই-তোলা, 
মূর্থাঘম আসে নাই রাতে । 
মোর ধৌত বন্ধধানি. কোথা আছে নাহি জানি, 
(কোথা আহারের আয়োজন, 
বাজরা যেতেছে ঘড়ি, বসে আছি রাগ করি 
ছু দেখা পেলে করিব শাসন । 
.... রেলা হলে অবশেষে প্রণাম করিল এসে 
দাড়াইল করি করজোড়, 
আমি তারে রোষভরে কহিলাধ, "দূর হ রে 
দেখিতে চাছি নে মুখ তোর ।” 
শুনিয়া ঘুচের অতো ক্ষণকাল বাক্যহত 
মুখে মোর রহিল সে চেয়ে, 
কহিল গদ্গদ্বরে,: “কালি রা স্বিপ্রহরে , 
্ সারা গেছে যোর ছোটো! মেয়ে ।” 
১) এত কহি ত্বরা করি, গাষোছাটি কাধে ধরি 
নিত্য কাজে গেল লে একাকী? 
না . প্রতিদিবসের মতো ঘ্যামাজামোছা কত, 
১১১০১ কোনো বর্ম রহিল নাবাকি। 
85 ১৮ চৈত্র, ১৩০২ | 





চৈতালি 


বনে ও রাজ্যে ঃ 


সারাদিন কাটাইয়া পিংহাসন'পরে 
সন্ধায় পশিলা রাম শয়নের ঘরে । 
শয্যার আধেক অংশ শূন্য বহুকাল, 
তারি "পরে রাখিলেন পরিশরান্ত ভাল; 
দেবশূন্য দেবালয়ে ভক্তের মতন ১ 
বসিলেন ভূমি'পরে ল্গল নয়ন, 
কহিলেন নতজান কাতর নিশ্বাসে_- 
যতদিন দীনহীন ছিন্ছ বনবাসে 
নাহি ছিল স্বর্মণি মাণিকামুকত।, 
তুমি সদা ছিলে লক্ষী প্রত্যক্ষ দেবতা । 
আজি আমি রাজোশর, তুমি নাই আর, 
ছে ্বরণমাণিকোর প্রতিমা তোমার । 
নিতাহুথ দীনবেশে বনে গেল ফিরে, 
স্র্মরী চিনব্যথা রাজার মন্দিরে । 

১৯ চৈতত, ১৩০হা 








সভ্যতার প্রতি 


দাও ফিরে মে অরণ্য; লও এ নগর, 
লও যত লৌহ লো কাষ্ঠ ও প্রস্তর 
হে নবসভ্যতা'। হে িষ্টর সর্বগ্রাসী, 
দাও সেই তপোবন পুণাচ্ছায়ারাশি, 
(২... স্নিহীন দিনগুলি, সেই সমান, 
০.5 দেই,গোচারণ, সেই শান্ত সামগান, 
ট ধাল্সের মুষ্টি, বনধল বসন, 7. 
হয়ে আস্মমাঝে নিত্য নালোচন হি | 















নও 
চৈতালি ১৯ 
তপোবন 


মনশ্চক্ষে হেক্রি ষবে ভারত প্রাচীন-_ 

পুরব পশ্চিম হতে উত্তর দক্ষিণ 

মহারণ্য দেখ দেয় মহাচ্ছায়া লয়ে । 

বাজ! রাজ্য-অভিমান রাখি লোকালয়ে 

অশ্বরথ দূরে বাধি যায় নতশিরে 

গুরুর মন্্রণা লাগি”__শ্রোতন্থিনীতীরে 

মহষি বসিয়া যোগাসনে, শিল্পগণ 

বিরলে তরুর তলে করে অধ্যয়ন 

প্রশান্ত প্রভাতবায়ে, খষিকন্/দলে 

পেলব যৌবন ৰাখি পরুষ বন্ধলে 

আলবালে করিতেছে সলিল সেচন। 

প্রবেশিছে বনদ্ধারে ত্যজি গিংহাসন 

যুকুটবিহীন রাজা পক কেশজালে 

ত্যাঙ্গের মহিমাজ্যোতি লয়ে শান্ত ভালে । 
১৯ চৈত্। ১৩০২ 


প্রাচীন ভারত 
(দিকে দিকে দেখা যায় বিদর্ভ, বিরাট, 
অযোধ্যা, পাঞ্চাল, কাকী উদ্ধত-ললাট ; 
স্পর্ঘিছে অন্বরতল অপা্গ-ই্গিতে, 
স্বর হেষায় আর ইন্ীর বৃংহিতে, 
অপির ঝঞ্ন। আর ধন্থুর টংকারে, ৬ 
বীণার সভীত আর নৃুর-বংকাবে,  - 
.- উন্াদ শব্ধের গর্জে, বিজয়-উল্লাসে, 











নিমেষে ট্টগ গেল সে যহাপ্রতাপ । ভা: 
উর্ধ্ হতে এক দিন দেবতার শাপ ৮ 
পশিল সে সথরাজঞ, বিচ্ছেদের শিখা 

করিয়া বহন $ দিলনের মরীচিকা রা 
যৌবনের বিশ্বগ্রাসী মত অহমিকা ২] 
মুহূর্তে মিলায়ে গেল মায়া-কুহেলিকা 
খরবৌদ্রকরে। ছয় তু সহচরী টা 
ফেলিয়া চামরছতর, সভাভঙ্গ করি চা 
সহসা তুলিয়া দিল রঞ্ঘ-যবনিক__. 

সহসা খুলিয়। গেল, যেন চিত্রে লিখা__ 

আষাডের অশ্রু দর ভুবন। ্ | 
দেখা দিল চারিদিকে পর্বত কানন 

নগর নগরী গ্রাম বিশ্বসভামাঝে 

তোমার -বিরহবীণা সকরুণ বাজে। রী 
২১ চৈত্র, ১৩০২, ঞ. 











নিব জিন নিশা নীম কাথা, 
লক্ষ দিকে লক্ষ জন হইতেছে পার | 


কার তবে, পাস্থ তাহা আপনি না জানে 


যোগে ঝলি উঠে বদ্াতের আলো, 
যারেই দেখিতে পাই তারে বাসি ভাবে। 
: তারে ডাকি বলি_ধ্ত এ জীবন, 





-টৈতালি সি 


পুট 


চৈত্রের মধ্যান্ৃবেলা কাটিতে না চাহে । 
তৃষাতুরা বন্থদ্ধরা দিবসের দাহে। 
হেনকালে শুনিলাঘ বাহিরে কোথায় 
কে ডাকি দূর হতে-পুটুরানী আয়।” 
রা জনশূন্য নদীতাটে তপ্ত ছি প্রহারে 
কৌতৃহল জাগি উঠে ম্লেহকঠ্বরে । 
রসথধানি বদ্ধ কৰি উঠিলাম বরে, 
দুয়ার করিরা ফাক দেখিস বাহিরে । 
মহিষ বৃহৎকায় কাদ।মাথা গাঝে 
কগিগ্কনেত্রে নদীতীরে রয়েছে দাড়ায় | 
যুবক নামিয়া জলে ডাকিছে তাহায় 
স্বান করাবার তরে “পুটুরানী আয় ।” 
হেরি সে যুবারে, হেব পুটুরানী তারি 
মিশিল কৌতুকে মোর স্িপ্ক সুধাবারি। 
২৩ চৈত্র, ১৩০২ 


হদয়-ধর্ম 
হৃদয় পাযাপভেদী নির্বরের প্রায়, 
আড়জন্ত সবাপানে নামিবারে চায়। ক রর 
মাঝে মাঝে ভেদচিহ্ন আছে যত যার ৮ 
লে চাহে করিতে মর লষ্ত একাকার । / 
মধাদিনে দগ্ধদেহে ঝাঁপ দিয়ে নীরে 
মা বলে থে ডেকে ওঠে রগ তটিনীরে ॥ 
্ লে 'ঘরের মাঝে হেসে দে উকি, ] 
ঘরেরি মেয়ে শিশু জধাম্ধী ॥ 





রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে পশুরে জন্ম হতে আপনার জানি, 
হৃদয় আপনি তারে ডাকে পুটুরানী। 
বুদ্ধি শুনে হেসে উঠে, বলে কী মৃঢতা। 
হৃদয় লজ্জায় ঢাকে হৃদয়ের কথা। 

১ আবণ, ১৩০৩ নর 


মিলন-দৃশ্য 
হেমো না হেসে না তৃমি বুদ্ধি-অভিমানী, 
এক বার মনে আনো, ওগো ভেদজ্ঞানী, 
সে মহাদিনের কথা, যবে শকুন্তলা 
বিদায় লইতেছিল স্বঙ্রনবৎসলা - 
জন্মতপোবন হতে, সখা সহকার, 
লতাভ্্রী মাধবিকা, পশু-পরিবার, 
মাতৃহারা স্বগশিশ্, মী গবতী, 
দাড়াইল চারিদিকে, _লেছের মিনতি 
গুররি উঠিল কানি পরব-সর্মরে, 
ছলছল মালিনীর জলকলগ্বরে 7. 
ধবনিল তাহারি মাঝে বৃদ্ধ তপস্থীর 
মঙ্গল বিদায়মন্রগদ্গদ-গন্ভীর । 
তরুলতা৷ পশুপঞ্গী নদনদীরন 
নরনারী সবে মিলি করুণ মিলন। 

২ শ্রাবণ, ১৩০৩ 


ছুই বধ 


ম্ঢ পশু ভাষাহীন নির্বাক হৃদয়, 

তার সাথে. মানবের কোথা পরিচয়! 
কোন আদি ্বর্গলোকে টির প্রভাতে 
দে হৃদয়ে খেন নিত্য যাতায়াতে 


চৈতালি ২৭ 


পথচিন্ন পড়ে গেছে, আজে চিরদিনে 
লু হয় নাই তাহা, তাই দোহে চিনে । 
(সেদিনের আত্মীপতা গেছে বছদুরে 
তবুও সহদা কোন্‌ কথাহীন হবে 
পরানে-জাগিয়া উঠে কগীণ পূ্বশ্থতি, 
অস্তরে উচ্ছলি উঠে ন্ুধাৰয়ী প্রীতি, 
মুগ্ধ ুঢ ্সিগ্ক চোখে পশু চাহে মুখে” 
মান্য তাহারে হেরে স্নেহের কৌতুকে। 
যেন দুই ছন্মাবেশে দু-বন্ধুর মেল 
তার পরে ছুই জীবে অপরূপ খেল|। 

২ শ্রাবণ, ১৩০৩ 


দঙ্গী 


আরেক দিনের কথা পড়ি গেল মনে 
একদ] মাঠের ধারে স্টাম তৃণাসনে 
একটি বেদের মেয়ে অপরাধ্নবেলা 
কবরী বাধিতেছিল বসিয়া একেলা । 
পালিত কুক্রশিশু আপিয়া পিছনে 
কেশের চাঞ্চল্য হেরি খেলা! ভাবি মনে 
লাায়ে লাফায়ে উচ্চে করিয়া চীৎকার 
দূংশিতে লাগিল তার বেণী বারংবার । 
বালিকা ভৎসিল ভারে গ্রীাটি নাড়িযা॥ 
খেরার উৎসাহ তাছে উঠিল বাড়িয়া । 
বালিকা মারিল তারে তৃলিযা তর্জনী,_ 
1. দিগুণ উঠিল মেতে খেল! মনে গনি । 
তখন ভাপিয়া উঠি লয়ে বক্ষ“পরে 
বালিকা ব্যখিল তারে আদরে 'আদবে | 
৯৮ চৈত্র, ১৩০২ 
২ 





১7] 


উল ২৯ 


আশাহীন দৃঢধৈর্ধ মৌনস্লানমুখে 

প্রতিদিন লয়ে আসে পণ্ের সান্মুথে । 

আসে যায় রেলগাড়ি, ধায় লোকজন, 

দে চাঞ্চল্য মুর অনাস্ত মন 

ঘদি কিছু ফিরে চায় জগতের, পানে, 

একটুকু আশা ধৰি মা তাহারে আনে । 
২৪ চৈত্র, ১৩০২ 


করুণা 


অপরাকে ধূলিচ্ছ্গ নগরীর পথে. 
বিষম লোকের ভিড়; কর্মশাল! হতে 
ফিরে চলিয়াছে ঘরে পরিস্রান্ত জন 
বাধমুক্ত ভাটনীর শ্রোতের যতন । 
উর্ধবহাসে রথ-অস্ব চলিয়াছে ধেয়ে 
ক্ষধা আর সারথির কষাঘাত খেকে । 
হেনকালে দোকানির খেলামৃগ্ধ ছেলে ১ 
কাটা! ঘুড়ি ধরিবারে চলে বাহু মেলে। রঃ 
অকম্থাৎ শকটের তলে গেল পড়ি, পণ 
পাষাণ-কঠিন পথ উঠিল শিহরি। 
সহসা উঠিল শুন্তে বিলাপ কাহার, 
স্বর্গে যেন দয়াদেবী করে হাহাকার | । 
উর্ধপানে চেয়ে দেখি স্থলিতবসন! 

টু লুটায়ে লুটায়ে ভূমে কাদে বারাঁদন|। 

২ ই ১৬০২ 0 





রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পদ্মা 


হে পদ্মা আমার । 
তোমায় আমায় দেখা শত শত বার। 
এক দিন জনহীন তোমার পুলিনে, 
গোধূলির শুভলয়ে হেমন্তের দিনে, 
সাক্ষী করি পশ্চিমের সুধ অস্তমান 
তোমারে সপিয়াছিস্ত আমার পরান। 
অবসান সন্ধ্ালোকে আছিলে সেদিন 
নতমুণী বধূসম শান্ত বাক্যহীন ৮ 
সন্ধ্যাতার! একাকিনী সঙ্পেহে কৌতুকে * 
চেয়ে ছিল তোমাপানে হাদিভরা মুখে । 
সেদিনের পর হতে, হে পদ্মা আমার, 
তোমায় আমায় খা শত শু বার। 


নানা কর্ষে মোর কাছে আসে নানা জন, 
নাহি জানে আমাদের পরান-বদ্ধন, 
নাহি জানে কেন আসি সন্ধা-অভিসারে 
বালুকা-শয়ন-পাতা। নির্জন এ পারে ॥ 
ঘখন মুখর তব চক্রবাকদল 

হপ্ত থাকে জলাশয়ে ছাড়ি কোলাহল? 
যখন নিস্তব্ধ গ্রামে তব পূর্বতীরে: 

কু্ধ হয়ে যায ঘার কুটিরে কুটিরে, 
তুমি কোন্‌ গান কর আমি কোন্‌ গান 
ছই তীরে কেহ তার পায় নি সন্ধান । 
নিভৃতে শরতে গ্রীক্ষে শীতে বরযায় 
শত বার দেখাশুনা তোমায় আমায়। 


কতদিন জাবি বলি ভব তীরে 
পরনে এ ধরায় যদিআসি ফিরে, 
চে 





তালি 

যদি কোনো! দুূরতর জন্মভূমি হতে 

'তরী বেয়ে ভেসে আসি তব খরল্লোতে,_ ». 

কত গ্রাম কত মাঠ কত ঝাউঝাড় & ঠা 

কত বালুচর কত ভেঙে-পড়া পাড় রঃ 

পার হয়ে এই ঠাই আসিব যখন 

জেগে উঠিবে না কোনো গভীর চেতন? 

বমাস্তরে শত বার যে নির্জন তীরে 

গোপনে হৃদয় মোর আলিত বাহিরে” 

আর বার সেই তীবে-সে সন্ধ্যাবেলা় 

হবে না কি দেখাশুনা তোমায় 'আঘায়। 
২৫ চৈত্র, ১৩০২. হা 





ন্রেহগ্রান & 


দ্ধ মোহবদ্ধ তব দাও মুক্ত করি । এ 
রেখে! না বসায়ে হারে জাগ্রত প্রহরী 
হে জননী, আপনার নেহ-কারাগারে 
সস্তানেরে চিরজন্স বন্দী বাখিবারে। ল্ 
বেষ্টন করিয়া তারে আগ্রহ-পরশে, 
জীর্ণ করি দিয়া তারে লালনের রসে, 
মবত্ব-স্থাধীনতা করিয়া শোষণ 
আপন ক্ষুধিত চিত্ত করিবে পোষণ? 
দীর্ঘ গর্ভবাস হতে জন্ম দিলে যার 
নেহগ্ভে গ্রাগিয়া কি রাখিবে আবার? 
চলিবে সে এ সংসারে তব পিছু পিছু? 
জকি মংশ তব, আৰ নহে কিছু? 
৯০ নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্রদেবতার, ক 
১ পা 


মা 
85588 








+ চৈতালি ৬ 
অভিমান 


কারে দির দোয়; বন্ধু, কারে দিব দোষ ! 
বৃথা ক্র আশ্মীলান, বৃথা কর রোষ। 
যারা শুধু মরে কিন্তু নাহি দেয় প্রাণ 
কেহ কভু তাহাদের করে নি সম্মান । ১ 
যতই কাগজে কাদি, যত দিই গালি, 
কালামুখে পড়ে তত কলঙ্কের কালি । 
ষে তোমারে অপমান করে অহুনিশ 
তারি কাছে তানি পরে তোমার নালিশ ! ০] 
নিজের বিচার যদি নাই নিন্গ হাতে, ৮: 
পদাঘাত খেয়ে যদি না! পার ফিরাতে, রি 
তবে ঘরে নতশিবে চুপ কারে থাক, সখ 
সাপ্তাহিকে দিগ্বিদিকে বাজাস নে ঢাক । 

-1এক দিকে অসি আর অবজ্ঞা অটল, 
(অন্ত দিকে মসী আর শুধু অশরল। 

হজ টস, ১৩০২ 








পর-বেশ ২ 


কে তুমি ফিরিছ পরি প্রনদের সাব্গ। 
ছগ্মাবেশে বাড়ে না কি চতুগ্ডণ লাজ | 
পরব নদে তব হয়ে অথিষ্ঠান 
তোমারেই কৰিছে না'নিতা অপমান? 
বলিছে না, “ওরে দীন, য়ে মোরে ধাঝো, 
তোমা চর্মের চেয়ে আমি শ্েষ্টতর ?” 
চিত্তে যদি নাহি থাকে আপন সম্মান, 
পুষ্ট তবে কালো বন্ধ কলনিশান।: 





1 রঙ 


৪ রবীন্্র-রচনাবলী। 
থু ওই তুচ্ছ টুপিখানা চড়ি তর শিরে 
[ এ ধিক্কার দিতেছে না কি তব স্থজাতিরে |] 
বলিতেছে, যে মস্তক আছে মোর পায় 


হীনতা ঘুচেছে তার আমারি কুপায়। 
সবাঙ্গে লাগনা বহি" এ কী অহংকার ॥ 
ওর কাছে জীর্ণ চীর জেনো অলংকার । 


সমাপ্তি 


যদিও বসন্ত গেছে তবু বারে বারে 

সাধ যায় বসন্তের গান গাহিবারে। 

সহসা পঞ্চম রাগ আপনি দে বাজে, 

তখনি থামাতে চাই শিহরিয়া লাজে। 

যত না মধুর হ'ক মধু রসাবেশ 

যেখানে তাহার সীমা লেথা করো শেষ । 
যেখানে আপনি থামে যাক থেমে গীতি, 

তার পরে থাক তার পরিপূর্ণ স্বতি। 

|. পু্ণতারে পূর্ণতর করিবারে, হায়, 

টানিয়া ক'রো না ছি বৃখা ছুরাশায়। 
নিঃশব্দে দিনের অন্তে আসে অন্ধকার, 
তেমনি হউক শেষ শেষ যা হবার । 

আন্মক বিষাদভরা শান্ত সাস্বনায় টি 
মধুর মিলন অস্তে ুন্দর বিদায়। এ 











3 ২৭ চৈত্। ১৩০২ 


চৈতালি 


ধরাতল 


ছোটো কথ। ছোটে গীত আজি মনে আসে। 
চোখে পড়ে যাহা কিছু হেরি চারি পাশে । 
আমি যেন চলিয়াছি বাহিয়া তরণী, 
কুলে কূলে দেখা যায় শ্যামল ধরণী । 
সবি বলে, যাই যাই, নিমেষে নিমেষে, 
ক্ষণকাল দেখি ব'লে দেখি ভালোবেসে । 
তীর হতে ছাখ হুখ ছুই ভাইবোনে 
ঘোর মুখপানে চায় করুণ নয়নে । 
ছায়া গ্রামগুলি দেখা যায় তীরে, 
মনে ভাবি, কত প্রেম আছে তারে ঘিরে । 
যবে চেয়ে চেয়ে দেখি উৎন্থৃক নয্জানে 
আমার পরান হতে ধরার পরানে,__. 
ভালো মন্দ ছ্ঃখ হুখ অন্ধকার আলো 
মনে হয় মব নিয়ে এ ধরণী ভালো ॥ 

২৭ চৈত্র, ১৩০২ 


তত্ব ও দৌন্দ্য 
শুনিয়াছি নিয়ে তব, হে বিশ্বপাথার 
নাহি আন্ত মহাম্ল্য মণিমুকুতার | 
নিশিগগিন দেশে দেশে পশ্ডিত ডুবারি, 
রত রহিয়াছে কত অন্বেষণে তারি । 
তাছে মোর নাহি লোভ, যহাপারাবার | 
যে আলোক জলিতেছে উপরে তোমার, 
ঘে রহ্ত দুলিতেছে তব, বক্ষতলে, 
যে মহিমা প্রনারিত তব নীল জলে, 
যে সংগীত উঠে তব নিপ্পত আঘাতে, 
যে বিচিত্র লীল! তব মহানৃত্যে মাতে, 


৮৪ আর 


:.. 





০ 


৩৬ ্ -.. রবীন্দ্ররচনাবলী 


এ জগতে কহু তার অস্ত খুদি জানি, 
রঃ চিন্নদিনে কু তাহে শ্রান্তি ষদি মানি 
্ তোমার অতলমাঝে ডুবিব তখন, 

যেথায় রতন. আছে অথবা মরণ । 


তত্তজ্ঞানহীন 
যার খুশি রুদ্ধচক্ষে করো বলি ধ্যান, 
৮০ বিশ্ব সতা কিংবা ফাকি লভ সেই জান। 
আমি ততক্ষণ বসি তৃপ্তিহীন চোখে 
বিশ্বেবে দেখিয়া লই দিনের আলোকে ॥ 


মানসী 


শুধু বিধাতার সষটি নহ তুমি নারী । 
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দ্ষ সঞচারি 
আপন খন্তর হতে । বগি কৰিগণ 
(সোনার উপমাস্থত্রে বুনিছে বসন। 
7৭ ঈপিয়। তোমার 'পরে নৃতন মহিমা 
অমর করিছে শিল্পী তোমার প্রতিম|। 
্ ১ কত বর্দ কত গন্ধ ভূষণ কৃত না 
| দিদধু হতে মুক্তা আদে খনি হতে সোনা, 
বসস্থের বন হতে আসে পুঙ্গভার। 
চরণ রাঙাতে কীট দেয় প্রাণ তার। 
টু । লচ্জ। দিয়ে, সঙ্জা দিয়ে, দিয়ে আবরণ, 
নত তোঘারে ছূর্শভ করি করেছে গোপন। 
|) এ পড়েছে তোমার 'পরে প্রদীপ্ত বামনা, 
॥ অর্ধেক মানবী তুমি অধেক কল্সনা । 
২ চৈত্র, ১৩০২ 














চৈতালি ক. ৩৭ 


নারী 


তুমি এ মনের সৃষ্টি তাই মানোমাঝে 
এমন সহজে তব প্রতিমা বিরাজে । 
যখন তোমারে হেরি জগতের তীরে & 
যনে হয় মন হতে এসেছ বাহিরে । / 
যখন তোমারে দেখি যনোমাঝখানে 
নে হয় জন্ম-জন্ম আছ এ পরানে। টি] 
মানসীরপিনী-তুমি তাই দিশে দিশে ২ 
সকল সৌন্দ্সাথে যাও মিলে মিশে । 
চন্দে তব মুখশোভা, মুখে চজ্জোদয়, 
নিখিলের সাথে তব নিত্য বিনিময় ৷ 
মনের অন্ত তৃষ্ণা মরে বিশ্ব ঘুরি 
মিশায় তোমার সাথে নিখিল মাধুরী । 
তার পরে মনগড়া দ্েবতারে, মন 
ইহকাল পরকাল করে সমর্পণ। 

২৮ চৈ, ১৩০৯. 


প্রিয়া 


শি বার দিক আজি আমারে, জন, 
ভোমারে হেরিতে চাহি এত ক্ষুদ্র কৰি । রশ 
তোমার মহিমাজ্যোতি তব মৃদ্তি হতে 

আমার অস্তরে পড়ি ছড়ায় জগতে । 

খন তোমার-ংপূরে পড়ে নি নয়ন 

জগৎ-লগ্মীর দেখা পাই নি তখন। সস 
্বর্শের অঞ্ছন তুমি মাখাইলে চোখে, মা ] 
তুমি মোরে রেখে গেছ অনন্ত এ লোকে। চা 
এ নীল আকাশ এত লাগিত কি ভালো, ৮ 
ফি না পড়িত মনে তব মু-ঙগালো।- | 


৮ 2৯০452895০8 








রবীশ্্র-রচনাবলী 


অপরূপ মায়াবলে তব হাসি-গান 
বিশ্বধাঝে লঙিমাছে শত শভ প্রাণ 
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে কবে, 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে । 


২৮ চৈতধ, ১৩০২ 


ধ্যান 


যত ভালোবাসি, যত হেরি বড়ো করে 
তত, প্রিয়তমে, আমি সতা হেরি তোরে । 
যত অল্প করি তোরে, তত অল্প জানি, 
ক্খনো হারায়ে ফেলি, কু মনে আনি। 
আজি এ বসন্ত-দিনে বিকশিত মন 
হেরিতেছি আমি এক অপূর্ব স্বপন 
দেন এ জগৎ নাহি, কিছু লাহি আর, 
যেন শুধু আছে এক মহাপারাবার । 
নাহি দিন নাহি রাত্রি নাহি দও পল, 
প্রলয়ের জলরাশি স্তব্ধ অচঞ্চল। 

যেন তারি মাঝখানে পুর্ণ বিকাশিয়া 
একমাত্র পদ্ম তুমি রয়েছ ভালিয়া। 
নিত্যকাল মহাপ্রেমে বসি বিশবভূপ. 
তোমামাঝে হেরিছেন আত্মপ্রতিরূপ। 





মৌন: 
যাহা কিছু বলি আজি সব বুথা হয়, 
মন বলে মাথা! নাড়ি--এ নয়, এ নয় | 
যেথা প্রাপ মোর পরিপূর্ণতম 
সেকথা বাজে না কেন এ বীণায় মম। 





চৈতালি 


লে শুধু ভরিয়া উঠি অশ্রব আবেগে 
হৃদ আকাশ বির ঘনথোর মেখে; 
মাকে মাঝে বিছ্বাতের বিদীর্ঘ রেখায় 
অন্তর করিয়া ছিন্স কী দেখাতে চায় । 
মৌন মূক মুঢ় সম ঘনায়ে ভ্রাধারে 
সহসা নিশীখরাত্রে কাদে শত ধারে। 
বাকাভারে রুদ্ধবঠ, রে সস্থিত প্রাণ, 
কোথা হারায়ে এলি তোর ঘত গান। 
বাশি যেন নাই, বুথ নিশ্বাস কেবল। 
বাগিণীর পরিবর্তে শুধু অশ্রজল। 
২৯ চৈত্র, ১৩০২ 


অসময় 


বৃখা চেষ্টা রাখি দাও। স্তব্ধ নীরবতা 
আপনি গড়িবে তুলি আপনার কথ! । 
আজি সে রয়েছে ধ্যানে._এ হ্বদয় মম 
তপোভক্ব-ভয়ভীত তপোবনসম ॥ 
এমন সময়ে হেথা বৃথা তুমি প্রিয়া 

_ ব্যস্তকস্থমদাল! এসেছ পরি; 
এনেছ অঞ্চল ভরি যৌবনের স্মতি”__ 
নিভৃত নিকুঞ্ে আছি নাই কোনো গীতি 
শুধু এ মর্মরহীন বনপথ'পরি 
(তোমারি মঞধীর ছুটি উঠিছে শগুপরি। 

7 শ্রিয্কতষে, এ কাননে এলে অসময়ে, 
কালিকার গান আজি আছে মৌন হয়ে। 
তোমারে ছেবিয়া তারা হতেছে ব্যাকুল, 

টিতে চাহে সকল-মুকুল।. 


২৯ চৈত্র, ১৩০২ 





৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
গান 
তুমি পড়িতেছ হেসে তরঞ্ের মতে এসে 
হৃদধে আমার । 
যৌবনসমুত্রমাঝে কোন্‌ পূর্ণিমায় আজি 
এসেছে জোয়ার ॥ 
উচ্ছল পাগল নীরে তালে তালে ফিরে ফিরে 
এ মোর নির্জন তীরে কী খেল। তোমার 
ঘোর সর্ব বক্ষ জুড়ে কত নৃত্যে কত সরে 
এস কাছে যাও দূরে শত লক্ষ বার। 


তুমি পড়িতেছ হেসে তরঙ্গে মতো। এসে 
হৃদয়ে আমার । 


জাগরণসম তুমি আনার ললাট চুষি 
উদ্দছ নয়নে । 
্বৃপ্তিরপ্রান্ততীরে দেখা দাও ধীরে ধীরে 
নবীন কিরণে। 
দেখিতে দেখিতে শেষে সকল হৃদয়ে এসে 
দাড়াও আকুল কেশে রাতুল চরণে 
সকল আকাশ টুটে তোমাতে ভরিয়া উঠে ॥ 
সকল কানন ফুটে. জীবনে যৌরনে। 
জাগরণদম তুমি আমার ললাট চুমি 
উদ্দিছ নয়নে। 


কুঙ্মের মতো স্থপি পড়িতেছ খসি খসি 
€ঘার বক্ষ'পরে । 
গোপন শিশিরছলে বিন্দু বিশ্ব অশ্রজলে 
প্রাণ সিক্ত করে... 
_নিশব লৌরভরাশি পরানে পশিছে আসি, 
সপ পরকাশি নিভৃত অস্ত্রে | 


চৈতালি 


পরশ-পুলকে ভোর চোখে আসে ঘুমঘোর, 
তোমার চুদ্ধন, মোর সর্বাঙ্গে সঞ্চরে। 
কুহ্ছমের মতো৷ স্থপি .. পড়িতেছ খসি খসি 
মোর বঙ্গ'পরে। 
২৯ চৈত্র, ১৩০২. 


শেষ কথা 


মাঝে মাঝে মনে হয়, শত কথা ভারে, 
দয় পড়েছে যেন ছয়ে একেবারে । 
যেন কোন্‌ ভাব-যজ্ঞ বহু আম্মোজনে 
চলিতেছে অস্ত্রের সুদূর সদনে । 
অধীর সিদ্ধুর মতো কলধর্বনি তার 
অতি দূর হাতে কানে আসে বারংবার । 
মনে হয় কত ছন্দ, কত না রাগিণী 
কত না আশ্চর্দ গাথা, অপূর্ব কাহিনী, 
যত কিছু রচিয়াছে যত কবিগণে 
সব মিলিতেছে আসি অপূর্ব মিলনে; 
এখনি বেদনাভরে ফাটি গিয়া প্রাণ 
উচ্ছৃপি উঠিবে যেন সেই মহাগান। 
অবশেষে বুক ফেটে শু বলি আসি_ 
হে চিরন্দর, আমি তোরে ভালোবাসি 
৩* চৈত্র, ১৩০২ 


বর্ষশেষ 


নির্ষল প্রতাষে আজি যত ছিল পাখি 

বনে বনে শাখে শাখে উঠিয়াছে ডাকি ॥ 
দোস্কেল শ্তামার কঠে আনন্দ উচ্ছ্বাস, 

গেয়ে গেয়ে পাপিয়ার নাহি মিটে আশ। 


৪২ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


করুণ দিনতিন্বরে অশ্রাপ্ত কোকিল 
অন্তরের আবেদনে ভরিছে নিখিল । 
কেহ নাটে, কেহ গায়, উড়ে মত্তবৎ, 
ফিরিসা পেয়েছে যেন হারানো জগং। 
পাখিরা জানে না কেহ আজি বর্ষশেষ, 
বকরৃদ্ধ কাছে নাহি শুনে উপদেশ । 
যত দিন এ আকাশে এ জীবন আছে, 
বরষের শেষ নাহি তাহাদের কাছে। 
মাহুষ আনন্দহীন নিশিদিন ধরি 
আপনারে ভাগ করে শতথানা করি । 


৩০ চৈত্র, ১৩০২ 


২৩০ চৈত্র, ১৩৪২ ই 
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অভয় 


আজি বর্ণশেষ দিনে, গুরুমহাশয়, 
কারে দেখাইছ বসে অস্তিমের ভয়। 
অনন্ত আহাস আজি গ্রাগিছে আকাশে, 
অনন্ত জীবনধারা বহিছে বাতাসে, 
জগৎ উঠেছে হেসে জাগরণ-হুখে, 
ভয় শুধু লেগে আছে তব শু মুখে । 
দেবতা রাক্ষদ নহে মেলি ম্ৃতাগ্রাস; 
প্রবঞ্ধনা কৰি তুমি দেখাইছ ত্রাস 
বরঞ্ ঈশ্বরে ভুলি ্্প তাহে ক্ষতি, 
ভয় ঘোর অবিশ্বাস বরের প্রতি । 
তিনি নিজে মৃত্যাকথা তূলায়ে তুলায়ে 
রেখেছেন আমাদের লংসার-কুলায়ে | 
তুমি কে কর্কশ কণ্ঠ তুলিছ ভযের | 
আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের । 


চৈতালি ৪৩ 


অনারষ্ি 


শুনেছিন্থ পুত্াকালে মানবীর প্রেমে 
দেবতারা স্বর্গ হতে আসিতেন নেমে । 
সেকাল গিয়েছে । আজি এই বুষ্টিহীন 
শুনদী দগষক্ষেত্র বৈশাখের দিন 
কাতরে রুষক-কন্া অন্ধনয়-বাণী 
কহিতেছে বারংবার-_আয় বৃষ্টি হানি। 
ব্যাকুল প্রভ্যাশাভরে গগনের পানে 
চাহিতেছে থেকে থেকে করুণ নয়ানে | 
তবু বৃষ্টি নাহি নাষে, বাতাস বধির 
উড়ারে সকল মেঘ ছুটেছে অবীর ; 
আকাশের সর্ববম বৌদ্র রসনায় 
লেহন করিল স্থ্ধ। কলিযুগে, হায় 
দেবতারা বৃদ্ধ আজি । নারীর মিনতি 
এখন কেবল খাটে মানবের প্রতি । 

২ বৈশাখ, ১৩০৩ 


অজ্ঞাত বিশ্ব 


জন্মেছি তোমার মাঝে ক্ষণিকের তরে 
অসীম প্রকুতি ॥ সরল বিশ্বামভরে 
তবু তোরে গৃহ বলে মাতা বলে মানি । 
আঙ্গ সদ্ধ্যাবেল! তোর নখদন্ত হানি 
প্রচণ্ড পিশাচন্পে ছুটিযা গঞ্জিয়া 
আপনার মাতৃবেশ শুনে বিপদ্ধিয়া 
কুটি কুটি ছিন্ন করি, বৈশাখের ঝড়ে 
ধেয়ে এলি ভংকরী ধুলিপক্ষাপরে, 
তৃপসম করিবারে প্রাণ উৎপাটন। 
সভয়ে শুধাই আক, হে মহাভীষণ। 





রহ 


ক 
আপ 





শ্্চ 
রবীন্দ্র-রচনাবিলী 
অনস্ত আকাশপথ কুধি চারিধারে 
কে তুমি-সহলবাহু ঘিরেছ আমারে | 
আমার ক্ষণিক প্রাণ কে এনেছে ঘাচি। 
(কোথা মোরে যেতে হবে, কেন আমি আছি । 
২ বৈশাখ, ১৩০৩ 


ভয়ের ছুরাশা 


জননী জননী বলে'ডাকি তোরে আ্রাসে, 
যদ্দি জননীর স্েহ মলে তোর আসে 
শুনি আর্তঙ্থর। যদি ব্যাঙিনীর মতো 
অকম্মাৎ জুলে গিয়ে হিংসা বোভ যত 
মানবপুত্রেরে কর স্নেহের লেহন। 
নখর লুকারে ফেলি পরিপূর্ণ স্তন 

যদি দা মুখে তুলি, চিত্রান্ধিত বুকে . 
যদি ঘুমাইতে দাও মাথা রাখি সুখে । 
এমনি ছুরাশ। । আছ তুমি লক্ষ কোটি 
এহতারা চস গগনে প্রকটি 

হে মহামহিম| তুলি তব বজ্মুঠি 
তুমি যদি ধর আজি বিকট জকি 
আমি ক্ষীণ ্তরপ্রাণ কোথা পড়ে আছি, 
যা বলিয়। ভুলাইব তোমারে, পিশাচী ! 

২ বৈশাখ, ১৩০৩ 


২ ভক্তের প্রতি 
সরল সরল কিষ্ক তরুণ হৃদয়, 
কী গুণে তোমারে আমি করিয়াছি জয় 


ই ভাবি মনে। উৎফুজ উত্তান চোখে 
3... নে আছ মুপপানে প্রীতির আলোকে 


ৈতালি ৪৫ 
আমারে উজ্জল কৰি। তারুণ্য তোমার 
আপন লাবপ্যধানি লয়ে উপহার 
পরায় আমার কে. -সাজায় আমারে 
আপন মনের মতো দেবতা-আকারে 
ভক্তির উন্নত লোকে প্রতিষ্ঠিত করি। 
লেখায় একাকী আমি সসংকোচে মরি। 
সেথা নিত্য ধূপে দীপে পৃজ।-উপচারে 
অচল আসন 'পরে কে রাখে আমারে । 
গেরে গেয়ে ফিরি পথে আমি শুধু কবি 
নহি আমি ঞবতারা, নহি আমি রবি । 

২৯ আষাঢ়, ১৩০৩ 


নদীষাত্রা 


চলেছে তরণী মোর শান্ত বাযুভরে | 
প্রভাতের শুভ্র মেঘ দিগন্ত শিযরে | 
বরযার ভরা নদী তৃপ্ত শিশুপ্রাযম তঁ 
নিস্তরঙগ পুষ্ট অঙ্গ নিঃশব্দে ঘুমায়। 
ছুই কুলে স্তব্ধ ক্ষেত্র শ্তাম শস্তে ভরা, 
আলঙ্ত-স্থর যেন পূর্ণগর্া ধর! 
'্যাজি সর্ব জলস্থল কেন এত স্থির । 
নদীতে ন| হেবি তরী, জনশূন্য তীর । 
পরিপূর্ণ ধরামাঝে বসিয়া একাকী 
চিরপুরাতন মৃত্যু আছি জ্লান-জ্রাখি। 
মেক্গেছে কুন্দর বেশে, কেশে মেঘভার 
পড়েছে মলিন আলো ললাটে তাহার । 
রিয়া গাহিতেছে সকরুণ তানে, 
ভুলা নিতেছে যোর উতলা পরানে। 
৭ আবণ, ১৩*৩ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


বত্যুমাধুরী 


পরান কহিছে বীরে-হে মৃত্যু মধুর, 
এই নীলাঙ্বর, এ কি তব অস্তঃপুর | 
আজি মোর মনে হয় এ শ্যামলা ভূমি 
বিস্তীর্ণ কোল শয্যা পাতিয়াছ তূমি। 
লে স্থলে লীলা আজি এই বরষার, 
এই শাস্তি, এ লাবণা, সকলি তোমার । 
আনে হয়, যেন তব গিলন বিহনে 
অতিশয় ক্ষত্র আমি এ বিশ্বভুবনে | 
্রশান্ত করুণচণ্ষে, প্রস্ধ অধরে 
তুি মোরে ডাকিতেছ সর্ব চ্রাচরে । 
প্রথম মিলনভীতি ভেডেছে বধূর, 
(তোমার বিরাট মুঠি নিরখি মধুর । 
সরবত বিবাহবাশি উঠিতেছে বাজি, 
সর্ব তোমার কোড় হেরিতেছি আজি । 


স্মৃতি 


দে ছিল আরেক দিন এই তরী”পরে, 
ক তার পূর্ণ ছিল ধাগীতিঙববে। 
ছিল তার জি ছুটি ঘনপন্থচ্ছায়, 
সঙ্গল মেথের মতো৷ ভরা করুপায়। 
কোথল হৃদ়খানি উদ্দেলিত স্থখে, 
উচ্ছৃসি উঠিত হাসি সরল কৌতুকে। 
পাশে বসি বলে ঘেত কলকঠকথা, 
কত কী কাহিনী তার কত আকুলতা। 


চৈতালি ৪৭ 


গ্রত্যাষে আনন্দভরে হাসিয়া হাসিয়। 
প্রভাত-পাখির মতো জাগাত আসিয়া । 
স্লেহের দৌরাত্ম্য তার নির্কবের প্রায় 
আমাবে ফেলিত ঘেরি বিচিত্র লীলায়। 
আজি সে অন্ত বিশ্বে আছে কোন্থানে 
তাই ভাবিতেছি বসি সজল নয়ানে। 

৭ আবণ, ১৩০৩ 


বিলয় 


যেন তার আখি ছুটি নবনীল ভাসে * 
ফুটিয়। উঠিছে আজি অনীম আকাশে । 
বষ্টিধৌত প্রভাতের আলোক-হিল্োলে 
অশ্রমাথা হাসি তার বিকাশিয়! তোলে । 
তার সেই নেহলীল। সহস্র আকারে 
সমস্ত জগৎ হতে ঘিরিছে আমারে । 
বরষার নদী'পরে ছল ছল আলো, 
দূরতীরে কাননের ছায়া কালো কালো, 
দিগন্তের সতাম প্রান্তে শান্ত মেঘরাজি 
তারি মুখখানি যেন শতব্ধপ সাজি। 
আখি তার কহে যেন মোর মুখে চাহি 
"আজ প্রাতে সব পাখি উঠিয়াছে গাহি__ 
শুধু মোর কট্স্বর এ প্রভাতবায়ে 


অনস্ত জগতযাঝে গিয়েছে হারায়ে।” 
শ্রাবণ, ১৩০৩, 


|. 


5. 


১০ আাবণ, ১৩০৩ 


রবীন্দর-রচনাবলী 
প্রথম চুত্বন 

স্তব্ধ হল দশদিক নত করি আখি, 
বন্ধ করি দিল গান যত ছিল পাখি। 
শান্ত হয়ে গেল বায়ু, _জ্রলকলম্বর 
মুহুর্তে থামিয়া গেল,_বনের মর্মর 
বনের মর্মের মাঝে মিলাইল বীরে। 
নিশ্তর্গ তটিনীর জনশৃন্ট তীরে 
নিঃশব্দে নামিল আসি সায়াহুচছায়ায় 
নিশ্তদ্ধ গগনপ্রাপ্ত নির্বাক ধরায়। 
সেইক্ষণে বাতায়নে নীরব নির্জন 
আমাদের ছু-জনের প্রথম চুন্বন। 
দিক্-দিগন্তরে বাজি উঠিল তখনি 
দেবালয়ে আরতির শহ্ঘঘণ্টাধ্বনি। 
অনম্থ'নক্ষ্রলোক উঠিল শিহরি, 
আমাদের চক্ষে এল অশ্র্লল ভরি । 


1 এ 


শেব চুম্বন 
দূর ্র্গে বাজে যেন নীরব ভৈরবী। 
উষার করুণ টার শীর্মুখচ্ছবি । 
সান হয়ে এল তারা ₹পূরব- 


কোল শিশিরসিভ, পাঝুর বিধর ॥ 


দীরে দরে নিবে, গেল শেষ দীপশিখা, 
খসে গে যামিনীর সবপ্র-যবনিকা | 

প্রবেশিল বাতায়নে পরিতাপসদ | 
বক্র প্রভাতের আঘাত নির্মন। 


৩৬ 


- তালি ৪৯ 
নেইক্ষণে গৃহচ্থারে স্বর ঘন 
আমাদের সর্বশেষ বিদায় -চঙ্গন। 
মুহূর্তে উঠিল বাজ্জি চারিদিক হতে 
কর্মের দর্ঘরমন্্র সংসারের পথে। 
মহারবে সিংহদার খুলে বিশ্বপুরে ? 
অশ্র্জল মুছে ফেলি চলি গেস্ছ দূরে । 


১০ শ্রাবণ, ১৩০৩, 


১৯ শ্রাবণ, ১৩৩ 


যাত্রী 


ওরে যাত্রী যেতে হবে বহুদূরদেশে । ” 
কিসের করিস চিন্তা বলি পথশেষে, 

কোন্‌ দুঃখে কাদে প্রাণ। কার পানে চাহি 
বনে বলে দিন কাটে শুধু গান গাহি, 

শুধু ুগ্ধনেত্র মেলি। কার কথা শুনে 

মরিস জলিয়া মিছে মনের আগুনে 

কোথায় রহিবে পড়ি এ তোর সংস্ুর। 
কোথায় পশিবে সেথা কলরব তার 
মিলাইবে যুগ যুগ স্বপনের মতো, 
কোথা রবে আজিকার কৃশাক্ষুর-ক্ষত। 

নীরবে জলিনে তব পথের ছু-ধারে 
গ্রহতারকার দীপ কাতারে কাতারে । 

তখনো চলেছ একা অনস্ত ভুবনে, 

(কোখা। হতে কোথা গৈ না রহিবে মনে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ঠা 
তৃণ ন্‌ 

হে বন্ধু প্রসঙ্গ হও, দূর করো! ক্রোধ । 
তোমাদের সাথে মোর বুথা এ বিরোধ । 
আমি চলিবারে চাই যেই পথ বাহি 
সেখা কারো তরে কিছু স্থানাভাব নাহি। 
সপ্তলোক সেই পথে চলে পাশে পাশে 
তনু তার অন্ত নাই মহান আকাশে । 
তোমার এই্বধরাশি গৃহভিতিমাঝে 
্শ্ধাণডেরে তুচ্ছ করি দীপ্বগর্বে সাজে । 
তারে সেই বিশ্বপথে কর্সিলে বাহির 
মুহ্র্ডে সে হবে ক্ষুদ্র স্জান নতশির;__ 
সেখ তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ নবৃণদল 
বরঘাৰ বৃষ্টিধারে সরস শ্রামল। 
দেখা তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, ওগো অভিমান, 
এ আমার আজিকার অতি ক্ষত্র গান। 

৯৯ আবণ, ১৩০৩ 


য 


ক্ষত এই তৃণদল ব্রদ্ধাণ্ডের মাঝে 
সরল মাহাস্ম্য লয়ে সহজে বিরাজে । 
পুরবের নবনথর্ষ, নিশীখের শশী, 
তৃণটি তাদেরি সাথে একাসনে বসি। 
আমার এ গান এও জগতের গানে 
মিশে ঘায় নিখিলের মর্মমাঝখানে 7 
আবণের ধারাপাত, বনের মর্মর 

, সকলের যাবে তার আপনার ঘর । 
কিন্ত, হে বিলালী, তব এখর্ষের ভার, 
কত রুদ্ধদ্ারে শুধু একাকী তোমার । 


চিতালি 
নাহি পড়ে হ্ধালোক, নাহি চাহে টাদ, 
নাহি তাহে নিখিলের নিত্য আশীর্বাদ । 
সন্ধে দাড়ালে মৃত্য মুহূর্তেই হায় 
পাংশুপাতু শরণ ম্লান মিথ্যা হয়ে যায় । 
১৪ শ্রাবণ, ১৩০৩ 


স্বার্থ 


কে রে তুই, ওরে স্বার্থ তুই কতটুক, 
তোর স্পর্শে ঢেকে যায় ব্রদ্ধাণ্ডের মুখ, 
লুকাছ ক্বনস্ত সত্য,_নেহ সধ্য প্রীতি 
মুহূর্তে ধারণ করে নির্লজ্জ বিকৃতি 
থেমে যায় সৌদধের গীতি চিরন্তন 

তোর তুচ্ছ পরিহাসে। ওগো বন্ধুগণ 
সব স্বার্থ পূর্ণ হ'ক। ক্ষুদ্রতম কণা 
ভাগারে টানিয়া আনো-_কিছু তাছিয়ে! না। 
আমি লইলাম বাছি চিরাপ্রেমখানি 
জাগিছে যাহার মুখে অনস্তের বাণী 
অন্ততে অঙ্চতে মাখা । মোর তরে থাক্‌ 
-পরিহান্ত পুরাতন বিশ্বাস নির্বাক। 

থাক্‌ মহাবিশ্ক, থাক ্দয়-আদীনা 
অন্তরের মাঝখানে যে বাজায় বীনা। 
১৯ আবণ, ১৩০৩ 


প্রেয়মী 


| ছে প্রেমী, হে শ্রেদী, হে বীগাবাদিনী, 
আজি মোর চিত্রপন্ে বসি একাকিনী 
ঢালিতেছ স্বগগনুধা € মাথার উপর 
সন্ন্রাত বরষার স্বচ্ছ নীলাম্বর 


৫১ 


৫২. 


রবীক্্ি-রচনাবলী 


রাখিয়াছে সলিহস্ত আশ্িবাদে ভরা, 
সম্মুখেতে শস্কপূর্ণ হিলোলিত ধরা 
বুলায় নগ্মনে মোর অমুত-দ্ধন ; 
উতলা বাতাস আদি করে আলিঙ্গন ; 
অন্তরে সঞ্চার করি আনন্দের বেগ 
বহে যায় ভর! নদী; মধ্যাহ্ছের মেঘ 
স্প্রমালা গীখি দেয় দিগন্তের ভালে । 
তুমি আজি মুষ্ধমূখী আমারে ভুলালে, 
ভুলাইলে সংসারের শতলক্ষ কথা__ 
বাশাস্বরে রচি দিলে মহা নীরবতা। 


১১ শাবণ, ১৩০৩ 


শান্তিমন্ত্ 


কাল আমি তী খুলি লোকালযমাঝে 
আবার ফিরিয়া যাব আপনার কাজে,__ 
হে অন্তর্ামিনী দেবী ছেড়ো না আমারে, 
যেয়ো না একেলা ফেলি জনতা-পাখারে 
কর্মকোলাহলে। সেথা সর্ব বঞনায্ 
নিত্য যেন বাজে চিত্তে তোমার বীপায় 
এমনি মঙ্লধ্বনি। _ বিদ্বেষের বাণে 
বঙ্ষ বিদ্ধ করি যবে রক্ত ট্রেনে আনে 
তোমার শান্বনাস্ধা অশ্রবারিসম 
পড়ে ষেন বিন্দু বিন্দু ক্ষতপ্রাণে মম । 
বিরোধ উঠিবে গঙ্জি শতবণা বশী, 

নি রে দিয়ো শাসতিম্বনি_- 
স্বার্থ মিথ্যা, সব মিধা।-_ব'লো কানে কানে__ 
আমি শুধু নিত্য সতা তোর মাঝখানে । 


১৯ শ্রাবণ৮:১৩০৩ 


তালি 
কালিদাপের প্রতি 


আজি তৃমি কবি শুধু, নহ আর কেহ 
(কোথা তব রাজসভা, কোথা তব গেছ, 
কোগা সেই উক্দয়িনী,_কোথা গেল আজ 
প্রন্থ তব, কালিদাস, _রাজ-অধিরাজ | 
কোনো চিচ্ছ নাহি কারো । আজ মনে হয় 
ছিলে তুমি চিরদিন চিরানন্দময় 
'অলকার অধিবাসী । বন্ধযাভ্রশিখরে 
ধ্যান ভাঙি উমাপতি ভূখানন্দভরে 
নৃত্য করিতেন যবে, জলদ সজল 
গঞ্জিত মৃদক্গরবে, তড়িৎ চপল 
ছন্দে ছন্দে দিত তাল, তুমি সেই ক্ষণে 
গাছছিতে বন্দনা-গান,_গীতিসঘাপনে 
কর্ণ হতে বর্হ খুলি স্তে্হান্যভরে 
পরা়ে দিতেন গৌরী তব চূড়া'পরে। 

৯৯ আবণ, ১৩০৩ 


কুমারসম্ভবগান 


যখন শুনালে কৰি, দেইস্পতিরে 
কুমারসম্ভবগান,_চারি দিকে ঘিরে 
দাড়াল প্রমথগণ,_শিধরের পর 
নামিল মন্থর শান্ত সনধ্যামেঘস্তর_ 
স্থগিত বিদ্যা্লীলা, গর্জন বিরত, 
কুমারের শিখী কি পুচ্ছ অবনত 
স্থির হয়ে দাড়াইল পার্বতীর পাশে 
বাকায়ে উন্নত গ্রীবা। কু স্মিতহাসে 
কাপিল দেবীর ও&,_কত্‌ দীর্ঘশ্বাস 
অলক্ষ্যে বহিল,_কন্ছু অঞ্চলোচ্ছাস 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


দেখা দিল জীবিপ্রাপ্ডেন-যবে অবশেষে 
ব্যাকুল শরমথানি নমন-নিমেষে 
নামিল নীরবে,_ক্বি, চাহি দেবীপানে 
সহসা থামিলে তুমি অসমাণ্ গানে । 

১৫ আবণ, ১৩০৩ 


মাননলোক 


ঘাননকৈলাসশুঙ্গে নির্জন ভুবনে 
ছিলে তুমি মহেশের মন্দির-প্রাঙজণে 
তাহার আপন কবি,_কবি কালিদাস । 
নীলকদ্যুতিসম স্লিগ্নীল-ভাস 
চিরস্থির আযাটের ঘনমেঘদলে, 
জ্যোতির্ময় সপ্রধির তপোলোকতলে। 
আজিও যানসধামে করিছ বসতি ২. 
চিরদিন রবে সেথ। ওহে কবিপতি, 
শংকরচরিতগানে ভরিয়া ছুবন।-_ 
মাঝে হতে উক্ছগ়িনী রাজনিকেতন, 
নৃপতি বিক্রমাদিত্য, নবরত্ুসভা, 
কোথা! হতে দেখা দিল স্বপ্ন ক্ষণপ্রভা। 
সে স্বপ্র মিলায়ে গেল, সে বিপুলচ্ছবি, 
বুহিলে মানসলোকে তুমি চিরকবি । 
১৫ আবণ, ১৩০৩ 


কাব্য 


তবু কি ছিল না তব স্থপদুঃখ যত 
আশা-নৈরাশ্টের হুন্দ আামাদেরি মতো 
হে অমরকবি। ছিল না কি অন্থঙ্গণ 
রাজসভা যড়চক্র, আঘাত গোপন । 


চৈতালি ৫৫ 


কখনো কি সহ নাই অপমানভার, 
অনাদর, অবিশ্বাস, অন্যায় বিচার, 
অভাব.কঠোর করণ _নিপ্রাহীন রাতি 
কখনো কি কাটে নাই বক্ষে শেল গাখি। 
তবু সে সবার উর্ধে নিলিপ্ত নির্ধল 
ফুটিয়াছে কাব্য তব লৌন্দ্-কমল 
আনন্দের স্থধপানে ; তার কোনো ঠাই 
ছুঃখদৈত্যছু্দিনের কোনো চিহ্ন নাই । 
জীবনমন্থনবিষ নিজে করি পান, 
অমৃত যা উঠেছিল করে গেছ দান । 

১১ আবণ, ১৩০৩ 


প্রার্থনা 


আজি, কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে 
কোন্‌ জনে করে বঞ্চিত 
তব চরণ-কমল-রতন-রেখুকা 
অন্তরে আছে সঞ্চিত। 
কত নিঠুর কঠোর ঘরষে ঘরষে 
অর্ধ মাঝারে শলা বরষে 
তবু প্রাণমন পীষুষ-পরশে 
পলে পলে পুলকা্িত। 
আদি কিসের পিপাস। মিটিল না, ওগো, 
পরম পরান-বর্ভ। 
চিতে  চিরন্থধা করে সঞ্চার, তব 
। সকরুগ করপলপব 
হেখ।.. কত বিনে রাতে অপনান-ঘাতে 
আছি নতশির গঞ্জিত, 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবু চিন্তললাট তোমাবি স্বরে 
রয়েছে তিলকরঞ্রিত। 
হেথা কে আমার কানে কঠিন বচনে 
বাজায় বিরোধ-বাপ্ধনা। 
প্রাণে. দিবসরজনী উঠিতেছে ধ্বনি 
তোমারি বীণার গুধ্না। 
না, যার যাহা আছে তার তাই থাক্‌ 
আমি থাকি চিরলাঙ্ছিত,_ 
শুধু. তুমি এ জীবনে নয়নে নয়নে 
থাকো থাকো চিরবাক্ছিত। 


ইছামতী নদী 


অয তী ইছামভী তব তীরে তীরে 
শান্তি চিরকাল থাক্‌ কুটিরে কুটিরে,_ 
শস্ত পূর্ণ হ'ক ক্ষেত্র তর তটদেশে। 

বরে বর্ষে বরষায় আনন্দিত বেশে 
ঘনঘোরঘটাসাথে বজজবাদ্যরবে 
পূরববাধু-কাল্লোলিত তরঙ্গ-উৎ্সবে 
তুলিয্কা আনন্দধ্বনি দক্ষিণে ও বামে 
আশ্রিত পালিত তব দুই তট গ্রামে, 
সমীরোহে চলে এস শৈলগৃহ হতে 
(সৌভাগ্য শোভায় গর্বে উ্নসিত জোতে। 
যখন রব না আমি, রবে না এ গান, 
তখনো ধরার বক্ষে সঞ্চারিয়া প্রাণ, 
তোমার আনন্দগাথা এ বঙ্গে, পার্বতী, 
12 বর্ষে বর্ষে বাজিবেক অসি ইছামতী। 
চি... 





: চৈতালি ৫৭ 
শুশ্রষা 


ব্যথাক্ষত মোর প্রাণ লয়ে তব ঘরে 
অতিথিবৎসলা নদী কত স্েহভরে 
ক্যা করিলে আজি, কিক হস্তখানি, 
দগ্ধ স্দয়ের মাঝে থধা দিল আনি। 
সায়ান্ক আদিল নাথি, পশ্চিমের তীরে 
ধান্ক্ষেত্রে রক্ত রবি অন্ত গেল ধীরে । 
পূর্বতীরে গ্রাম বন লাছি যায় দেখা, 
জলন্ত দিগন্তে শুধু মসীপুঞ্বেখা 
দেখা অন্ধকার হতে আনিছে সমীর 
কর্ম-অবসানধ্বনি অজ্ঞাত পল্লীর 
ছুই তীর হতে তুলি ছুই শাস্তিপাখা 
আমারে বুকের মাঝে দিলে তুমি ঢাক! । 
চুপি চুপি বলি দিলে__বৎস, জেনো সার, 
সুখ ছুখ বাহিরের, শাস্চি সে আত্মার? 

১৪ আবণ, ১৩০৩ 


আশিম-গ্রহণ 
চলিয়াছি রণক্ষেত্র সংগ্রামের পথে । 
সংসার-বিষরবধ্বলি আসে দূর হতে । 
বিদায় নেবার আগ্গে, পারি যতক্ষণ 
পরিপূর্ণ কলসি লই মোর প্রাপমন 
নিতা-উচ্চারিত তব কলকষ্ঠস্বরে 
উদার মঙ্গল হৃদয়ের "পরে 
লই তব সুম্পর্শ, কল্যাণসঞ্চ়। 
এই আশীর্বাদ করো, জযপরাজয় 
ধরি যেন নমচিত্তে করি শির নত 
দেবতার্‌ আশীববাদী কমের মতে] । 


রবীন্দ্র-রচনারলী 


বিশ্বস্ত ্লেহের মৃতি দ্বগ্নের প্রায় 

সহসা বিরূপ হয়_-তবু ঘেন তায় 

আমার হাদ়ন্ধা না পায় বিকার, 

আমি যেন আমি থাকি নিত্য আপনার । 
১৪ শ্রাবণ, ১৩০৩ 


বিদায় 


হে তটনী সে নগরে নাই কলন্বন 
তোমার কণ্ঠের মতো ;_উদার গগন 
__ অলিখিত মহাশাস্্__নীল পত্গুলি 
দিক হতে দিগস্তরে নাহি রাখে খুলি 
শাস্ত ্রগধ বনুদধরা শ্যামল অপ্জনে 
সত্যের স্বরূপখানি নির্মল নয়নে 
রাখে না নরীন করি সেথায় কেবল 
একমাত্র আপনার অন্তর সঙ্জল 
অকুলের মাঝে । তাই ভীত শিশুপ্রায় 
বা চাহে না আজি লইতে বিদায় 
(তোযাসবাকার-কাছে। তাই প্রাণপণে 
কড়ি ধরিতেছে আগ আলিঙ্গনে 
নির্জন লক্্মীরে। শুভশাস্তিপত্র তব 
অন্তরে বাধিয়া দাও, কঠে পরি লব । 
১৪ শরণ, ১৩০৩, 


নাটক ও প্রহসন 


কাহিনী 


মাদর উতর্ণ 


শ্রীলত্রীযুক্ত রাধাকিশোর দেবমাণিকা 
মহারাজ ত্রিপুরেশ্বর 
করকমলে 


২০শে ফাল্জন 
১৩০৬ 





+রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরেশ্বর রাধাকিশোর দেবমাণিকা 











দুধোধন । 


১৪ 


রবীন্-রচনাবলী 

২... ধোন যাহা বল 
তাই তার অস্ত্র পিত, যুদ্ধের সঙ্গল। 
ব্যা্ত মনে নথে দন্তে নহিক দমান, 
তাই বলে ধ্ংশরে বধি তার প্রাণ 
কোন্‌ নর লচ্জা পায়?) মূচের মতন 
ঝাপ দিয়ে ম্ৃত্ুমাঝে আত্মসমর্পণ 
যুদ্ধ নহে”_য়লাভ এক লক্ষ্য তার 
আজি আমি ভ্য়ী পিত, তাই অহংকার । 
আজি তুমি জয়ী তাই তব নিন্দাধধবনি' 
পরিপূর্ণ করিয়াছে অঙ্ধর অবনী 

সমুচ্চ ধিকৃকারে। 
নিন্দা! আর নাহি ডবি, 
নিন্দারে করিব ধ্বংস কষ্ুদ্ধ কৰি । 
নিস্তব্ধ করিয়া দিব মুখর! নগরী 
স্পর্ধিত রসন। তার দুচবলে চাপি 
মোর পাদদীঠতলে।) "দুর্যোধন পাপী, 
ছুধোধন কুরমনা। ছুধোধন হীন" 
নিকুত্রে শুনিয়। এসেছি এতদিন, 
রাজদওডস্পর্ণ করি কহি মহারাজ, 
আপামর জনে আমি কহাইৰ আজ, সু 
“ছুধোধন রাজা ।__ছুর্ধোধন নাতি সহে 
রাজনিন্দা-আলোচনা, ছুধোধন বহে 
নিজ হস্তে নিজ নাম” 
রে ক, শোন).. 3 
নিন্দারে রদন! হতে দিলে নিবাসন পি 
নিরমুখে অন্তরের গৃঢ অন্ধকারে 
গভীর জটিল মূল সদরে প্রসারে, 
নিত্য বিষতিক্ত করি রাখে চিত্ততল । 
রসনায় নৃত্য করি চপল ভঞ্চল ৯ 
নিন্দা আন্ধ হয়ে পড়ে_দিয়ো না তাহারে... 





ছুর্ষোধন। 


কাহিনী ৬» 
নিংশন্দে আপন শক্ত বৃদ্ধি করিবারে 
গোপন স্ায়দুর্গে । গ্রীতিমন্থবলে 
শান্ত কারো বন্দী করো, নিন্দাপদলে. 
বংজীরবে হান্তুখে ॥) 

(অব্যক্ত নিন্দায়, 
(কোনো ক্ষতি নাহি করে রাজমরধাদায়, 
জ্ক্ষেপ না করি তাহে। প্রীতি নাহি পাই 
তাহে খেদ নাহি_কিন্ত স্পর্ধা নাহি চাই 
মহারাজ । প্রীতিদান স্বেচ্ছার অধীন, 
প্রীতিভিক্ষা দিয়ে থাকে দীনতম দীন. » 
সে গ্রীতি বিলাক তারা, পালিত মার্জারে, 
বারের কুকুরে, আর পাগুবস্রাতারে, 
তাহে মোর নাহি কাজ ।] আমি চাহি ভয় 
দেই যোর রাজপ্রাপ্য”_আমি চাহি জয় 
দপিতের দর্প নাশি। শুন নিবেদন, 
পিতৃদেব,-এতকাল তব সিংহাসন 
আমার নিন্দুকদল নিত্য ছিল ঘিরে, 
কণ্টক-তরুর মতো! নিষ্টর প্রাচীরে 
তোমার আমার মধো রচি ব্যবধান; 
শুনায়েছে পাগুবের নিত্য গুণগান 
আমাদের নিত নিন্দা,_এই মতে পিত 
পিতৃম্সেহ হতে মোরা চিরনির্বাসিত। 
এই মতে পিত মোরা শিশুকাল হতে 
হীনবল,-উৎসমুখে পিতক্েহক্োতে 
পাাণের বা পড়ি মোরা পরিঙগীণ 
মণ নদ, নষটপ্রাণ, গতিশিহীন, 


: পদে পদে প্রতিহত; পাণবেরা স্ক্ীত 


অখণ্ড অবাধগতি+_অগ্থ হতে পিত 
দি সে নিন্মুকদলে নাহি কর দূর. ঠা 


৬ 


১৯ 


ধৃতরাষ্ট্র। 


রবীন্দর-রচনাবলী 

ভীঙ্গ পিতাখহে,যদি তারা! বিজবেশে 
হিতকথা ধর্মকথা সাধু উপদেশে 
নিন্দায় ধিকৃকারে তর্কে নিমেষে নিমেষে 
ছিন্ন ছিন্ন করি দেয় রাজকর্মভোর, 
ভারাক্রান্ত করি রাখে রাজদণ্ড মোর, 
পদে পদে ছিধা আনে রাজশক্তিমাবে, 
মুকুট মলিন করে অপমানে লাজে, 
তবে ক্ষমা দাও পিতৃদেব,_নাহি কাজ 
সিংহাসন কণ্টকশয়নে, মহারাজ 
বিনিময় করে লই পাগুবের সনে 
রাজা দিয়ে বনবাস, যাই নির্বাপনে ॥ 
হায় বস অভিমানী । পিতৃম্সেহ মোর 
কিছু ধদি হ্বাস.হত শুনি হৃকঠোর 
সুদের নিন্দাবাক্য,_হইত কল্যাণ । 
(ধর্ষে দিয়েছি যোগ, হারায়েছি জান, 
এত স্েহ। : করিতেছি সর্বনাশ তোর, 
এত স্গেহ। জালাতেছি কালানল ঘোর 
পুরাতন কুকুবংশ-মহারণাতলে”_ 
তবু পুত্র দোষ দিস পেহ নাই বলে? 
ঘণিলোভে কালসর্প করিলি কামনা, 
দি তোরে নিজ হন্ডে ধরি তার ফণা 


. অন্ধ আমি অন্ধ আমি অন্তরে বাহিরে 


চিরদিন,_তোরে লক্ষে প্রলয়-তিমিরে 
চলিয়াছি,_বনধুগণ হাহাকার-রবে 








ন্‌ 

কাহিনী, ৭১ 
ছটা চলেছি মূঢ মত্ত অটহাসে -] 
উন্ধার আলোকে,_শুধু তুমি ার আমি”__ 
আর সঙ্গী বঙ্হ্ত দীপ্ত অন্তধামী”_ 
নাই সম্ষুখের দৃষ্টি, নাই নিবারণ 
পশ্চাতের, শুধু নিয়ে ঘোর আকর্ষণ 
নিদারুণ নিপাতের ।_সহসা একদা 
চকিতে চেতনা হবে, বিধাতার গদা কর 
ুহূর্ভে পড়িবে শিরে,__আসিবে সময়, 
ততক্ষণ পিতাল্সেছে করো ন। সংশয়, ০ 
আলিঙ্গন ক'রো| না শিথিল) ততক্ষণ 
ক্ুত হস্তে লুটি লও সর স্বার্থধন, 


হও জয়ী, হও হী, হও তুমি রাজা 
একেস্বর।_-ওরে তোরা জয়বাদ্ বাজা।+ 


জয়ধ্বজা! তোল শৃন্যে ৷ (মাছি জায়াংসনে 
সতয়ধর্ষ বন্ধ ভ্রাতা! কেহ নাহি রবে, 
না রবে বিদ্ুর ভীক্ষ, না রবে সঞ্জয়, 

নাহি রবে লোকনিন্দা লোকলজ্ছা ভয়, 
কুরুবংশ-রাজলক্্ী নাহি রবে আর, 

শুধু রবে অদ্ধ পিতা, অন্ধ পুত্র তার 

আর কালাম্তক যম, শুধু পিতৃন্সেহ, 

'আর বিধাতার শাপ_-আর নহে কেহ।) 





বদ 


চরের প্রবেশ 


মহারাজ, অগ্রিছোতর, দেব-উপাসনা, .] 
ত্যাগ করি বিপ্রগণ, ছাড়ি বদ্া্চনা রব ্ 
'াড়ায়েছে চতুষ্পে, পাওবের তরে 


. ্রতীকষিঘ।+-পৌরগণ কেহ নাহি ঘবে, 


শগাশালা ক্ষ সব; সন্ধ্যা হল. তবু 
ইভরব-মন্দ্রমাঝে নাহি বাজ প্র. 
ঘটা সগ্াতেরী, দীপ নাহি জলে; : 








গান্ধারী। 
গৃতরাষ্্র। 
গান্ধারী। 
ধৃতরাষ্্র। 


গান্ধারী। 


গাদ্ধারী। 





কাহিনী - ৭৩. 
পড়ছে ভীষণ শান ধর্মের কুপাণে 
সেই সে 
কেসেজন? আছে কোন্ধানে? 

শুধু কহ নাম তার। 

পুত্র ছর্যোধন। 
তাহারে করিব ত্যাগ ? 

এই নিবেদন 


_ তব পদে। 


দারুণ প্রার্থনা ছেগাদ্ধারী 
বাজমাতা । 

এ প্রার্থনা সু কিআমারি 
হে কৌরব? কুরুক্ল-পিত-পিতামহ 
্বর্গ হতে এ প্রার্থনা করে অহরহ 
নরনাথ। ত্যাগ করো ত্যাগ করো তাবে 
কৌরব-কল্যণলক্্ী যার অত্যাচারে 
অশ্রমুখী প্রতীক্ষিছে বিদায়ের ক্ষণ 
বাজরিদিন। 

ধর্ম তারে করিবে শাসন 
ধর্মেরে যে লঙ্ষন করেছে,_মামি পিতাঁ_ 
(মাতা আমি নহি? গর্ভভার-জর্জরিত! 
জাগ্রত হতপিগতলে বহি নাই তারে ?) 
ম্েহ-বিগলিত চিত্ত শু ছুপ্ধধারে 
উচ্ছুসিগা উঠে নাই ছুই স্তন বাহি 
তার মেই অকল্ক শিশুমুধ চাহি? 
'শাখাবদ্ধে ফল যথা, সেই মতো করি 
বু বর্থ ছিল না লে আমারে জ্াকড়ি 
ছই কষ বাহবুসথ দিযে_লয়ে টানি 
মোর হাসি হতে হাসি, বাণী হতে বাসী 
প্রাণ হতে প্রাণ ৮_-তবু কহি। মহারাজ, - 
লেই পু ুধোধনে ত্যাগ করো আল: 





দতরাষট। 
গাদ্ধারী। 


কাহিনী . 


কিরাস পাগুবগণে,_দৃতছলনায় 
বিসঞ্জস্থ দীর্ঘ বনবাসে। হার ধর্ম, 
হায় রে প্রবৃত্তিবেগ । কে বুঝিবে মর্ম 
সংদারের। 

(ধর্ম নহে সম্পদের হেতু 
মহারাজ, নহে সে সখের কষ সেতু. 
রে ধর্মের শেষ )) মূ নারী আমি, 
ধর্মকথা তোমারে কী বুঝাইব স্বামী, 
জান তো সকলি। পাগুবেরা যাবে বনে 
ফিরাইলে ফিরিবে না, বদ্ধ তার। পণেশ_ 
এখন এ ম্হারাজা একাকী তোমার 
মহীপতি,_ পুতে তব ত্যজ এইবার,_ 
(নিম্পাপেরে ছুঃখ দিয়ে নিজে পূর্ণ খে 
লইয়ো না,ন্যায়ধর্মে ক'রো না বিমুখ 
পৌরব-প্রাসাদ হতে; ছু দুঃসহ 
আজ হতে ধর্মরাজ লহ তুলি লহ্‌ 
দেহ তুলি মোর শিরে 1) 

হায় মহারানী 
সত্য তব উপদেশ, তীন্র তব বাণী । 
অধর্মের মধুমাখা বিষফল তুলি 
আনন্দে নাচিছে পুত্র ৮_শ্রেহমোহে ভুলি 
সে-ফল দিয়ো না৷ ভারে ভোগ করিবারে, 
কেড়ে লও, ফেলে দাও, কাদা ও তাহারে । 
ছলবন্ধ পাপস্কীত রাজ্যধনজনে 
(ফেলে রাখি সেও চলে যাক নির্বাসনে, 


করকক বহন। 


ধর্মবিধি বিধাতার” 
জাগ্রত আছেন তিনি, ধর্মদ্ তার 


স্ক 


22 


টি 








ধরাই 
গান্ধারী। 


রবীন্র-রচনাবলী 
তার রাজ্যে তার কার্খ করিখেন তিনি । 


- আমি পিতা 


তুমি রাজা, রাজ-অদিরাজ, 
বিধাতার বাম হস্ত 7_ধর্মক্ষা-কাজ 
তোমা'পরে সমপিত। শুধাই তোমারে 
যদি কোনো প্রজা তব, সতী অবলারে 
পরগৃহ হতে টানি করে অপমান 
বিনা দোষে__কী তাহার করিবে রিধান? 
নির্ধান। 

তবে আজ রাজপদ্রতলে 
সমস্ত নারীর হয়ে নয়নের জলে 
বিচার প্রার্থনা করি। পুত্র দুধোধন 
অপরাধী প্র্ু॥ তুমি আছ, হে রাজন, 
প্রমাণ আপনি। পুরুষে পুরুষে ছন্দ 
স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ,_-ভালোমন্দ 
নাহি বুঝি তার,_দগ্ুনীতি, ভেদনীতি, 
কূটনীতি কত শত/_ পুরুষের রীতি 
পুরুষেই জানে । বলের বিরোধে বল, 
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, 
কৌশলে কৌশল হানে/_মোরা থাকি দুরে 
আপনার গৃহকর্মে শান্ত অন্ত+পুরে। 
থে সেথা টানিয। আনে বিদ্বেষ-আঅনল 
যে সেথা সধগার করে উর্ধার গরল 
বাহিরের ছন্দ হতে, _পুরুষেরে ছাড়ি 
অন্তঃপুরে প্রবেশিয়া নিরুপায় নারী 
গৃধর্মচারিতীর পুপাদেহ'পরে 
কলুষ-পরুষ স্পর্শে অসশ্মানে করে 
হনতক্ষেপ,€-পতি সাথে বাধায়ে বিরোধ 
যে-নর পর্ীরে হানি লয় তার শোধ 


৯ দে শুধু পাও লহে। লে যে কাপুকুয 1). 
_.. অহারাছ, কী তার-বিধান1 আঅকলুষ 





গান্ধারী। 


কাহিনী . ৭. 


শুরুবংশে পাপ যদি জন্ম লাভ করে 
সেও সহে,_কিন্ত প্র, মাতৃগর্বভরে 
ভেবেছিস্ গর্ভে মোর বীরপুত্রগণ 
জন্মিয়াছে”_হায় নাথ, দেদিন যখন 
অনাধিনী পাধণলীর আর্কষ্ঠ্ব 
প্রাসাদ-পাষাণভিন্তি করি দিল ভ্রব 
লজ্জা-দ্বণা-করুণার তাপে,--ছুটি গিয়া 
হেরিস্থ গবাক্ষে, তার বপ্ত আকঙিয়া 
খল খল হামিতেছে সভামাঝখানে 
গাদ্ধারীর পুত্র পিশাচেরা,_ ধর্ম জানে 
নেদিন চুরিয়া গেল জন্মের মতন 
জননীর শেষ গর্ব। কুুরাজগণ, 
পৌরুষ কোথায় গেছে ছাড়িয়া ভারত । 
তোমরা, হে মহারণী, জড়মূতিবৎ, 
বসিয়া রিলে সেথা চাহি মুখে মুখে 
কেহ বা হাসিলে, কেহ করিলে কৌতুকে 
কানাকানি,ন(কোষমাঝে। নিশ্চল কূপাণ 
বজজ-নিঃশেষিত লুপ্ত বিদ্যুৎ সমান ৫ 
নিজ্রাগত।)-মহারাজ, শুন মহারাজ . ৯ 
এ মিনতি 1) দূর করো! জননীর লাভ, 
বীরধর্ম করহ উদ্ধার, পদাহত 
সতীত্বের ঘুচাও ক্রন্দন, অবনত 
সথায়ধর্মে করহ সম্মান/_ত্যাগ করো 
ছর্যোধনে ট 

পরিতাপ-দহনে জর্জর 
হৃদয় করিছ শুধু নিশ্ছল আঘাত 
হে মহিষী। 

শতগুণ বেদনা কি, নাথ 
লাগিছে না৷ মোরে? (প্রন, দণ্ডিতের সাথে 
দশদাতা কাদে যবে সমান আঘাতে 





রবীন্দর-রচনাবলী 


সর্বশ্রেষ্ঠ সে-বিচার ।. বার তষে প্রাণ 
কোনো বাথ নাহি পায় তারে দণ্দান 
প্রবলের অক্যাচার 1) য়ে দগবেদনা 
পুত্রেরে পার ন! দিতে সে কারে দ্ধিয়ো না,_ 
ঘে তোমার পুত্র নহে তারো পিতা আছে, 
মহা অপরাণী হবে তুমি তার কাছে 
বিচারক 1) শুনিয়া বিশ্ববিধাতার 
সবাই সম্ভান মোরা, পুত্রের বিচার 
নিয়ত করেন তিনি আপনার হাতে 
- নারায়ণ বাথা দেন, বাথা পান সাথে, 
নতুবা বিচারে তার নাই অধিকার,_- 
মু নারী লভিয়াছি অস্তরে আমার 
এই শান্ত ।(পোপী পুত্র ক্ষমা কর যদি 
নিবিচারে, মহারাজ, তবে নিরবধি 
ঘত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষী জনে 
ধর্মাধিপ নামে; কর্ভবোর প্রবর্তনে, 
ফিরিয়া লাগিবে আসি ঘপ্ডদাঁতা ভূপে ৮ 
স্থায়ের বিচার তব নির্মমতারূপে 
পাপ হয়ে তোমারে দাগিবে ত্যাগ করো 
পাপী ছর্যোধনে । 

পরিয়ে, সত্হর, সংহর 
তব বাণী। ছিড়িতে পারি নে মোহডোর, 
ধর্মকথ। শুধু আসি হানে ন্ুকঠোর 
ব্যর্থ ব্যথা। পাপী পুত্র ত্যাঙ্জা বিধাতার, 


তাই তারে ত্য্িতে না পারি,_আমি তার 


একমা + উন্নত তরঙ্গমাঝখানে :: 
ফেপুত্র সপেছে অঙ্গ তারে কোন্‌ প্রাণে - 
ছাড়ি যাব ।-€উদধাবেরস্মাশা ত্যাগ করি, 


তর ভারে প্রাণপণে বক্ষ চাপি ধরি, ... 





তি লাগে একপাশে কপ দি পড়, 


কাহিনী ৭৯ 


এক বিনাশের তলে তলাইয়া মরি 
অকাতরে/_-অংশ লই তাৰ দুর্গতির, 
অর্ধ ফল ভোগ করি তার ছুর্যতির+_ 
সেই তো শাক্কনা মোর,)-এখন তো আর 
বিচারের কাল নাই-_লাই প্রতিকার, 
নাই পথ,_-ঘটেছে যা! ছিল ঘটিবার, 
ফলিবে যা ফলিবার আছে 1) [প্রস্থান 

গান্ধারী। হে আমার 

অশান্ত হৃদয়, স্থির হও।  লতশিরে এ 

প্রতীক্ষা করিয়! থাকো বিধির বিধিরে * রঙ 

বৈধ ধরি যেদিন দর্জি পরে 

সগ্ঘ জেগে উঠে কাল, সংশোধন করে 

আপনারে, সেদিন দারুণ ছুঃখদিন। 

ছু উত্তাপে যথা স্থির গতিহীন 

ঘুমাইয়া পড়ে বাসু_জাগে ঝঞ্চাঝড়ে 

অকম্থাৎ, আপনার জড়ত্বের 'পরে 

করে আক্রমণ, অন্ধ বৃশ্চিকের মতো 

ভীমপুজ্ছে আত্মশিরে হানে অবিরত নি 

দীপ্ত বঙ্ধশুল, সেই মতো কাল যবে 

ছাগে, তারে সভয়ে অকাল কহে সবে 1.) 

লুটাও লুটাও শির, প্রপম, রমণী, 

সেই মহাকালে; তার রখচক্রধবনি ৮ 

দূর রুদ্রলোক হতে বজ্ঞ-ঘর্থারিত 

ওই শুনা যায়। তোর আর জর্জরিত 

হৃদয় পাতিয়! রাগ্‌ ভ্তার পথতলে। 

ছি সিক্ত হৃৎপিণ্ডের রক্ত শতদলে ন্‌ 

'অগ্ললি রচিঘ। থাক্‌ জাগিয়া নীরবে 

চাহিযা নিম্ষেহীন। ভ্তার পরে যবে 

গগনে উড়িবে ধূলি, কাপিবে ধনী, * 

সহসা উঠিবে শৃল্ঠেন্দনের ধ্ষনি_- ্ 





টি 


ভাহুমতী। 


গান্ধারী। 


ভাহুমতী। 


গান্ধারী। 


ভানুমতী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হায় হায় হা বমণী, হায় রে অনাথা 
হায় হায় বীরবধূ, হায় বীরমাতা, 
হায় হায় হাহাকার-_-তখন হুীরে 
ধুলায় পড়িস লুটি অবনত শিরে 
মুদিয়া নয়ন।-(তার পরে নমো নম 
হুনিশ্চিত পরিণাম, নির্বাক নির্মম 
দারুণ করণ শাস্তি, নমো নমো নম 
কল্যাণ কঠোর কান্ত, ক্ষমা ন্িগ্কতম । 
নমো নো বিদ্বেষের ভীষণা নিরৃতি | 


- শ্রশানের ভন্মমাধা পরমা নিক্কৃতি।) 


ছুর্যোধন-মহিষী ভান্ুমতীর প্রাবেশ 
(দাসীগণের প্রতি ) 
ইন্ুমুখী, পরভূতে, লহ তুলি শিরে 
মাল্যবস্থব অলংকার ৷ 
বসে, শরীরে, ধীরে । 
পৌরব-ভবনে কোন্‌ মহোৎসব আজি? 
(কোথা যাও নব ব্গ-অলংকারে সাজি 
বধূমোর? 
শক্রপরাভব-শুভক্ষণ 

সমাগত। 

(শক্ত যার আত্ীয়স্বজন 
আত্মা তার নিত্য শক্ত; ধর্ম শত্রু তার, 
অন্েয় তাহার শত্রু। নব অলংকার 


টি 
ৰং 


তৃ্বলে, পা্ালীরে তার পঞ্চপতি 
দিয়েছিল যত রত্বমণি-অলংকার, 
যজ্ঞদিনে যাহা! পরি ভাগা-অহ্হকার 
ঠিকরিত মাণিক্যের শত স্চীমুখে 
তরৌপরীর অঙ্গ হতে”_বিদ্ধ হত বুকে 





৮২ 


ঘুদষ্টির। 
গান্ধারী। 


াবলী 


বগ্ধাবাতে।) বলে, ভাতিয়ো না বন্ধ সেতু 
কীডাচ্ছলে তুলিযো না বিপ্লবের কে 

গৃহমাঝে। আনন্দের দিন নহে আজি | 
স্বজন-দুর্ভাগা লয়ে সর্ব অন্দে সাজি 

গর্ব করিয়ো না মাত। হয়ে স্থসংঘত 

আজ হতে শ্ুদ্ধচিত্ে উপবাসত্রত ॥ 
করো! আচরণ”__বেশী করি উন্মোচন 

শাস্ত মনে করো বসে 'দেবতা-অর্চন। 

এ পাপ-সৌভাগ্যদিনে গর্ব-অহংকারে 

প্রতিক্ষণে লক্ষা দিয়ো নাকো বিধাতারে। 

খুলে ফেলে। অলংকার, নব রক্তঙ্থর, 

খামাও উৎসব-বাস্ধ, রাজ-আড়মবর, 

অগ্রিগৃহে যাও, পুত্রী, ডাকো পুরোহিতে, 

কালেরে প্রতীগ্ষ! করে৷ শুদ্ধসক্‌ চিতে। [ভাঙ্গমতীর প্রস্থান 


ভ্বৌপদীসহ পঞ্চপাগ্বের প্রবেশ 


আশীর্বাদ মাগিবারে এসেছি জননী 
বিদায়ের কালে। 

( লৌভাগোর দিনমি 
দুখরাত্রি-অবসানে ছিগুগ উজ্জল 
উদিবে হে বৎসগণ। বায়ু হতে বল, 
সুর্য হতে তেজ, পৃশথী হতে ধৈরবক্ষমা 
করো লাভ, ছুঃখত্রত পুজ মোর | রমা: , 
দৈন্যমাঝে গুপ্ত থাকি দীন ছগ্ূপে 
ফিরুন পশ্চাতে তব, সদা চুপে চুপে। 
ছুংখ হতে তোমা তরে করুন সঞ্চয় রী 
সপন) নিত হউক নির্ভর 


. নির্বাসনবাস॥ বিনা পাপে ছুঃখভোগ 
অন্তরে জলন্ত তেজ করুক সংযোগ__ 


কাহিনী 
বন্িশিখাদঞধ দীপ্ত বর্ণের প্রায় 
সেই মহাছুঃখ হবে মহৎ সহায় 
তোমাদের ।__সেই দুঃখে রহিবেন খ্বণী 
ধর্মরাজ বিধি,_যবে শুধিবেন তিনি 
নিজহস্তে আত্মণ, তখন জগতে 
দ্েব-নর কে দাড়াবে তোমাদের পথে । 
মোর পুত্র করিয়াছে যত অপরাধ 
খণ্ডন করুক সব মোর আশীর্বাদ 
পুতবাধিকপুত্রগণ। অন্যায় গীড়ন 
গভীর কল্যাপলিন্ধু করুক মন্থন | ) 


(ছৌপদীকে আলিঙ্গনপূর্বক ) 


ভূলুিতাস্বর্লতা, হে বংসে আমার, 
হে আমার রাহ্গরন্ত শশী। এক বার 
তোলো শির, বাকা মোর করো অবধান। 
(যে তোমারে অবমানে তারি অপমান 
জগতে রহিবে নিত্য কলঙ্ক অঙ্গয়। 
তব অপমানরাশি বিশ্বজগন্সয় 

ভাগ করে লইয়াছে সর্ব কুলাঙ্গনা 
কাপুকষতার হস্তে সতীর লাঙনা। 9 
যাও বৎসে, পতি সাথে অমলিন মুখ, 
অরণ্যের করে! স্বর্গ, দুঃখে করো! সুখ । 
বধু ঘোর, স্ুসহ পতিদুঃখব্যথা 
বক্ষে ধরি সতীত্বের লভ সার্থকত!। 
(রোগৃহে আয়োজন দিবসযামিনী 

সহ খের; বনে তুমি একাকিনী 
সর্বৃখ, সরবসঙ্গ, সববরবময়, 

কান্তির আরাম, শান্তি, ব্যাধির শুরা, 
দিনের শুভলমী, তামসীর তুষা ৯. 











কাহিনী রঃ 

প্রথমে চকিত দেবশিশু লয়. | 

চাহিলা কুমার কৌতুহলে+__. 
কোথা হতে যেন অজানা আলোক 

পড়িল তাহার পথের তলে । 
দেখিতে দেখিতে ভক্তি-কিরগ 

দীপ্বি সপিল শুভ্র ভালে_ 
দেবতার কোন্‌ নৃতন প্রকাশ 

হেরিলেন আছি প্রভাতকালে। 
বিল বিশাল বিস্মিত চোখে 

ছুটি শুকতারা উঠিল ফুটি, 
বন্দনা-গান রচিলা কুমার 

জোড় করি কর-কমল ছুটি। 
করুণ কিশোর কোকিল-কণে 

ধার উত্স পড়িল টুটে, 
স্থির তপোবন শান্তিমগন 

পাতায় পাতার শিহরি উঠে। ৮ 
ঘে গাথা গাহিলা সে কখনো আর 

হয় নি রচিত নারীর তরে, 
মে শুধু শুনেছে নির্মলা উমা 

নির্জন গিরিশিখর'পরে | 
দে শুধু শুনেছে নীরব স্ধ/। 

১ নীল নির্বাক সিন্ধুতলে 
শুনে গলে মায় আপ হয় 

শিশির-শীতল অশ্রুজলে | 


দি উঠিল দশাতীর দল / 

ঞ্চলতল অধরে চাপি। 
ঈষৎ জসের উতি্টমক 
ফির লে উঠিল কাপি। 


শ এ খগ/2521 





কাহিনী ৮৯ 

হেলো না মন্ত্রী হেসে না হেসো৷ না, 

বাথায় বিধে না ছুরির ধার, 
খুলিলুনিতা অবমানিতারে 

অবমান ভুমি ক'রো না আর। 
মধুতে কত মুখ 

্বর্গ মেনেছে এ দেহখানি,- 
তখন শুনেছি বহু চাট কথা, 

শুনিনি এমন সতাবাণী। 
সত্য কথা এ, কহিষ্ঠ আবার, 

স্পর্ধা আমার কতু এ নহে”_ 
খ্ষির নয়ন খিথ্যা হেরে না, 

ক্ষধির রসনা মিছে না কহে। 
বৃদ্ধ, বিষয়-বিষ-জর্জর, 

হেরিছ বিশ্ব ্বিধার ভাবে, 
নগরীর ধূলি লেগেছে নয়নে, 

আমারে কি তুমি দেখিতে পাবে ?. 
আমিও দেবতা, খষির স্বাখিতে 

এনেছি বহিয়া নৃতন দিবা, 


চা 


 অমৃতসরস আমার পরশ, 


আমার নয়নে দিবা বিভা। 
অমি শুধু নহি সেবার বমণী 
মিটাতে তোমার লালসাক্ষুধা। 
তুমি যদি দিতে পৃজার অর্থা 
আমি ঈপিতাম স্ব্গধা। 
দেবতারে মোর কেহ তো। চাহে নি, 
নিয়ে গেল সবে মাটির চেলা, 
দুর হর্গম মনোবনবাসে 
পাঠাইল তারে করিয়া হেলা । 
মেইখানে এল আমার তাপস; রা 
সেই পথহীন বিজন গেহ_. 


48৮. 





কাহিনী 
চিত্ত তাহার আপনার কথা 
আপন মর্ষে ফিরায়ে নিক। 
তোমার পামরী পাপিনীর দল 
তারাও অমনি হাসিল হাসি 
আবেশে বিলাসে ছলনার পাশে 
চারিদিক হতে ঘেরিল আপি। 
বসনাঞ্চল লুটায় ভূতলে, 
বেশী খসি পড়ে কবরী টুটি 
ফল ছুড়ে ছুড়ে মারিল কুমারে 
লীলাগ়িত করি হস্ত ছুটি । 
হে মোর অমল কিশোর তাপস, 
(কোথায় তোমারে আড়ালে রাখি । 
আমার কাতর অন্তর দিয়ে 
ঢাকিবারে চাই তোমার স্াখি । 
হে মোর প্রভাত, তোমারে ঘেরিয়া 
পারিতাম যদি দিতাম টানি 
উষার রক্ত মেঘের মতন 
আমার দগ্ধ শরমখানি। 
ও আহুতি তুষি নিযে। না নিযো। না 
হে মোর অনল, তপের নিখি, 
আমি হয়ে ছাই তোমারে লুকাই 
্ এমন ক্ষমতা দিল না বিখি। 
ধিক রমণীরে ধিক শত বার, 
হতলাজ বিধি তোমারে ধিক । 
ধনিয়া উঠিল সকল দিক 
ব্যাকুল শরমে অসহ বাথায় 
লুটায়ে ছিন্গালতিকাসম। -. 
কহি্থ তাপসে, “পুধ্যচরিত, 
_ পাতকিনীদের করিয়া ক্ষমা।  +/ 

















আনুমানিক ৩৫ বৎসর বয়সে 


কাহিনী মতি 
এক দিন তার পুজা হয়ে গেলে 
চিরদিন তার বিসর্জন, 
খেলার পুতলি করিয়া তাহারে 
আব কি পুজিবে পৌরজন ? 
পৃজ। যদি মোর হয়ে থাকে শেষ 
হয়ে গেছে শেষ আমার খেলা । 
দেবতার লীলা কৰি সমাপন এ 
জলে বাপ দিবে মাটির চেল! । 
হালো হাসো তুমি হে রাজমন্ত্রী, 
লয়ে আপনার অহকার-_ 
ফিরে লও তব স্বর্মু্রা 
ফিরে লও তব পুরুস্কার । 
২ বন কথা বা বলেছি তোমায় 
তা লাগি হৃদয় ব্যথিছে মোরৈ। 
অধম নারীর একটি বচন 
রোগো হে প্রাজ্ঞ স্মরণ করে, রি 
বুদ্ধির রলে মকলি বুঝেছ, স্ ্া 
ছু-একটি বাকি রয়েছে তবু+ 
'দৈবে যাহারে সহসা বুঝায় 
লে ছাড়া সে কেহ বোঝে না কতু। টু 
» কাতিক, ১৬০৪ তি 


ভাষ। ও ছন্দ 
যেদিন হিমাত্রিশৃঙ্গে নামি আসে আসন্ন আষা় 
মান র্পতর অকন্াৎ দরদ দুর্বার হই 
ছুসহ অন্করবেগে ভীরতরু করিয়া উল 4 
মতিয়া খুঁজিয়া ফিরে, আপনার কৃল-উপকূল 
তট-অরণোর তলে তরঙ্গের ডর বাজায়ে 
ক্ষিপ্ত ধূ্জটির প্রায়; সেই মতো বনানীর ছয়ে... 
সবচ্ ঈর্ কষিপ্রগতি জোত্তী তমসার তীরে - 








. অরখ্যের পতঙ্গ অবধি মিলাইছে এক জ্োতে, 
(ঘোষের ভাষাটুকু অর্থ দিযে বদ্ধ চারিধারে, 
ঘুরে মানুষের চতুর্দিকে । অবিরত রাত্রিদিন. 
_ যানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ্ীণ 
১ পরিশছট তব ভার সীমা দে ভাবের চরণে) 











রবীন্দর-রচনাবলী 
কোথা সেই অর্থভেদী অভ্রভোদী সংগীত উচ্ছাস, . 
আত্মবিদারপকারী মর্মান্তিক মহান নিশ্বাস? ), 


(মোনবের জী বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সর; 1: 


অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর 
ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্‌ অশ্বরাজ সম: 
উদ্দাম হল্দর গতি,__সে-আশ্বাসে ভাসে চিত্ত মম 17) 
হেধের্বে বহিয়া যথা ধায় বেগে দিবা অয্িতরী 
মহাব্যোম-নীলসিস্ু প্রতিদিন পারাপার করি 7 
ছন্দ সেই অগ্রিসম বাকোরে করিব সমর্পণ 

যাবে চলি মঞ্াসীমা অরাধে করিয়া সম্ভরণ, 

গুভার পুথিবীরে টানিযা লইবে উররপানে, 

কথায় ভাখেইর্-যানবেছে মে ১) 


বাধয়াছেচূতুদিকে অসতহীন বৃতাগীতে ঘিরে. 
তেমনি আমার ছন্দ, ভাষাবে ঘেবিয়া আলিঙ্গনে, 
গাৰে যুগে ঘুগাস্তরে সরল গন্ভীর কলন্বনে 

দিক হতে দিগচ্ধরে মহামানবের স্তবগান,-. 
্ণস্থাযী নরজন্ে মহৎ যধাদা করি দান 1) 

নু দেবি, দেবদূত, নিবেদিযো পিতামহ-পায়ে 

বর্গ হতে যাহা এল স্বর্গে তাহা নিয়ো না ফিলায়ে। 
দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানব করি আনে, 7 
তির গবতা করি মাহষেরে মোর ছে গানে ] র 
ভগবন, ত্রিতুবন তোমাদের প্রত্যক্ষে বিরাজ: 
_ কহ মোরে কার নাম অমর বীণার ছন্দে বাজে । 
কহ ঘোরে বীর্ঘ কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম, 
কাহার চরিত্র ঘেরি ক্কঠিন ধর্ষের নিয়ম... রি 
ধরেছে সুন্দর কান্তি সাণিক্োর অঙ্গদের যতো) 
হৈব্ষে আছে নত মহাদৈত্যে কে হয় নি নত, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে ক একান্ত নির্ভীক, 
কে পেয়েছে সব চেয়, কে দিয়েছে তাহার ফিক, 
ন্‌ রি 






এ 














3. সংকোচে কুফিত হত ৮ কিন্ত তারো পরে 
স্ব হছে যী পর্ণ ভক্িতরে 


৩ কাহিনী. ১০৯. 


হয়েছি সে পণমুক্ত । নিশীথ-সমরে 
জীবাজি ত্যজিয়া প্র/ণ বীরের সদগাতি 
লভিয়াছে। - রে বিধবা, সেই তোর পতিত 
দত সে তো ধর্মনাগী। গ 

ধিক পিতা, ধিক। 
বধেছ পতিরে মোর-_আরো৷সর্াস্িক ঠা 
এই মিথা! বাক্যশেল। তব ধর্ম কাছে 
পতিত হয়েছি, তবু মম ধর্ম আছে 
সমূজ্জল। পরী আমি, নহি সেবাদাসী। 
বরমাল্যে বরেছিস্থ তীরে ভালোবাগি 
শদ্ধাভরে ; ধরেছিন্‌ পতির সন্তান 
গর্ভে মোর,_বলে করি নাই আত্মদান । )] 
যনে আছে ছুই পত্র এক দিন রাতে রঃ 
পেয়েছি অস্তংপুরে গপ্বদূতী হাতে। এ 
তুমি লিশেছিলে শুধু “হানো তারে ছুরি. নব 
নাত লিখেছিল, "পত্রে বিষ দি খুনি নি 
করে| তাহা পান।” যদি বলে পরাজিত, 
অসহায় সতীধর্ম কেহ কেড়ে নিত নি 
তাহলে কি এতদিন হত না পালন 
তোমাদের সে-আদেশ ? হৃদয় অর্পণ 
করেছিনু বীরপদে। যবন ব্রাহ্মণ | 
সে জেদ কাহার ভেদ? ধর্মের সে নয়। 
অন্তরের অন্তরামী যেথা জেগে রয় 
সেথায় সমান দোহে। মাঝে মাঝে তরু 
সংস্কার উঠিত জাগি +_কোনোদিন কু... 
নি ্বণার বেগ শিরায় অধীর, মন 
হানিত বিছাৎষ্প/_বাধা শরীর 








করেছি পর গঙ্গা হয়েছি বনী. 








কাহিনী 


ক 


রমাবাই। সতী তুমি! 

অমাবাই। আমি সতী। 

রমাবাই। লিরিবনিকিরিডরোরি রর 

অযাবাই । জানি আমি। 

রখাবাই। তবে জাল্‌ চিতানল। এই তোর স্থামী 
পড়িয়া সমরভূমে । : 

অমাবাই জীবাজি? 

রমাবাই। জীবাছি। 
বাগ্দত্ত পতি তোর । _ তারি ভম্মে আজি 
ভন্ম মিলাইতে হবে| বিবাহরাস্ির 
বিফল হোমায়িশিখা শ্মশানভূমির . 
ক্ষুধিত চিতাগ্রিরূপে উঠেছে জাগিয়া। 
আজি রাত্রে সে-রাত্ির অসমাপ্ ক্রিয়া 
হবে সমাপন । 

বিনান্ক রাও । যাও বহসে, যাও ফিরে 


তব পুত্র কাছে, তব শোকতপ্ত নীড়ে । 
দারুণ কর্তব্য মোর নিঃশেষ করিয়া, 
করেছি পালন,_যাও তুমি ॥:. অয়ি প্রিয়া, 
বৃখা করিতেছ ক্ষোভ। যে নব শাখারে 
আমাদের বৃক্ষ হতে কঠিন কৃঠারে 
ছিন্ন করি নিয়ে গেল বনাস্রছায়ে, 
লেখা যি বিশী্ঘা সে অরিত শুকায়ে 
অগ্নিতে দিতাম তারে $ সে যে ফলে ফুলে 
নব প্রাণে বিকশিত, নব নব মূলে 

নৃতন মৃত্তিকা ছেয়ে। সেথা তার গ্রীতি, 
“সেখাকার ধর্ম তার, সেথাক্ার রীতি। 

। অন্তরের যোগ ছিড়েছে যখন 

_ তোমার নিমপাশ নির্জীব বন্ধন 

ধরে বাধিছে না তাবে, বাধিতেছে বলে। 


- ছেড়ে দাও ছেড়ে লাও। রর . যাও বসে চলে, + 


১০৩ 








রিনায়ক রাও। ভয় নাই, ভয় নাই। -হায় বসে হায় 
মাতৃহন্ত হতে আজি রক্ষিতে তোমায় 
পিতারে ডাকিতে হল। : যেই হস্তে তোরে 
বক্ষে বেধে রেখেছিন্। কে জনিত ওরে 
ধর্ষেরে করিতে রক্ষা, দোষীরে দণ্ডিতে 
গেই হস্তে এক দিন হইবে খপ্ডিতে 
(তোমাৰি সৌভাগ্য হে বংসে আমার । 

অমাবাই।  পিতা। 

বিনায়ক রাও আয় বলে বৃথা আচার বিচার । 
পুত্র লয়ে যোর সাথে আয় মোর মেয়ে 
আমার আপন ধন। সমাজের চেয়ে 
হৃদয়ের নিত্যধর্ম সত্য চিরদিন 
পিতৃক্েহ নিরিচার বিকারবিহীন 
দেবতার বৃষ্টিস”_আমার কন্যারে, 
সেই শুভ ল্লেহ হতে কে বঞষিতে পারে 
কোন্‌ শান, কোন্‌ লৌক, কোন্‌ সমাজের 
মিখা। বিধি, তুচ্ছ ভয়? 

বমাবাই। কোথা যাস্‌। কেরু। 
'রে পাপিষ্ঠে, এ দেখ. তোর লাগি প্রাণ 
যে দিয়েছে রণভৃমে,_তার প্রাণদান 
নিক্ষল হবে না; তোরে লইবে সে সাথে 
বরবেশে ধরি তোর স্ত্যাপৃত হাতে 
শূরক্র্গমাঝে ॥ শুন, যত আছ বীর, 
(ভোমর!। সকলে ভক্ত ভূতা জীবাজির,__. 
. এই ভান বাগদা বু_চিতানলে 
“মিলন ছটায়ে দাও মিলিয়া সকলে" 

01 পরহ্কত্য শেষ করো। র্‌ 

লিপ 7) ধ্ পধাবতী। 

অমারাই। . পিতা। | ০১: 

বিনায়ক রাও। .. গছ ভোলা। 

27771: 
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_ কাহিনী ১০৯ 


একটি সে শ্বেতপন্ু, সম্পূর্ণ াররি 

ছিল সে জীবন মোর। আমার হৃদয় 

ছিল তারি মুখ*পরে-্ধ যথা রয় 

ধরণীর পানে চেয়ে হিমবিন্দুটিরে 

পন্সপ্জ যত ভয়ে ধরে রাখে শিরে 

সেই মতো রেখেছিঙ তারে । সুকঠোর 

ক্ষাতরধর্ম বাজধর্ম ক্লহপানে মোর 

চাহিত সরোষ চক্ষে দেবী বন্দর নি 
অবহেলা-অবমানে হইত কাতরা, 

বালক হত লক্জামুরী । 

সভামাঝে 

একদা অমাত্যসাথে ছিচ্গ রাজকাজে 

হেনকালে অস্থঃপুরে শিশুর ক্রন্দন 

পশিল আমার কর্ণে। ত্য সিংহাসন - 
দ্রুত ছুটে চলে গেন্ত ফেলি সর্বকাজ। র্‌ 
সে-মুকুে প্রবেশিক্জ রাজসভামাক 

আশিস করিতে বৃপে ধান্যাদূর্বাকরে 

আছি রাজপুরোহিত। বাগ্রতার ভরে 

আমারে ঠেলিয় রাজ! গেলেন চলিয়া, 

অধ্ধ্য পড়ি গেল ভূমে। উঠিল জিয়া 

্রাঙ্গণের অভিমান ক্ষণকাল পরে 

ফিরিয়া আসিলা রাজা লক্জিত অন্তরে । 

আমি শুধালেম তারে_-কহ হে রাজন, 

কী মহা অনর্থপাত ছুর্দব ঘটন 

ঘটেছিল, যার লাগি ব্রা্মণেরে ঠেলি 

অন্ধ অবজ্ঞার বশে,_রাজকর্ম ফেলি, 

না শুনি বিচারপ্রার্থী এঙ্জাদের যত, 

আবেদন, পররাষ্ট্র হতে সমাগত 
 রাজদূতগণে নাহি করি সা্টাষণ, 

সাম্য রাজনগণে না দিম আসন, 











: £লামক। 


প্রেতগণ। 





টি 
কাতর উৎকঠাভরে। (শত খোলে হেরি 
হাষিতে লাগিল উচ্চে দুই বাহ ভুলি +_ ] 
জানাইল অরধ্দুট কাকলি আকুলি-- 
মাতবাহ ভেদ করে নিয়ে যাও মোরে 9 
বক্ষণ বন্দী থাকি খেলাবার তরে 1 
ব্গ্র তার শিশুহিয়া। কহিলাম হাসি 
মু দিব এ নিবিড় কেহ্বদ্ধ নাশি, 
আয় মোর সাথে। এত বলি বল করি 
মাতৃগণ-অগ্ক হতে লইলাম হরি 
সহান্ত শিশুরে। পায়ে পড়ি দেবীগণ 
পথ কুধি আর্ভকণ্ঠে করিল জন্দন__ 
আমি চলে এন বেগে। বহ্ছি উঠে জলি-_ 
ছাড়ায়ে রয়েছে রাজা পাষাণ-পুতলি। 
কম্পিত প্রদীপ্র শিখা হেরি হর্ষভরে 
কলহাস্তে বৃত্য করি প্রসারিত করে 
ৰাপাইতে চাহে শিশু । অস্থঃপুর হতে 
শতকে উঠে আর্তম্বর। রাজপথে 
অভিশাপ উচ্চারিয়া যায় বিপ্রাগণ 
নগর ছাড়িয়া। কহিলাম--হে রাজন 
আমি করি মন্্রপাঠ, তুমি এরে লও. 
দাও অগ্মিদেবে । 

ক্ষান্ত হও ক্ষান্ত হও 
কহিয়ো না আর ॥ 

থামো থামো ধিক ধিক 1 
পূর্ণ মোরা বহু পাপে, কিন্তু রে তিক, 
শুধু একা তোর তরে একটি নরক 
কেন কুজে নাই বিধি। খুঁজে যমলোক 
তব সহবাসঘোগা ন্যহি গিলে পাগী 
মহারাজ, এ নরকে কষণকাল যালি 






































চ্হ্ৰ 

প্রথমা 
রদ 
২. দ্িতীয়া। 
উি শ্ীনো। 
[ও দ্ধিতীয়া। 
টি 

প্রথমা। 

চতুর্থী। 
[ দ্বতীয়া। 

তৃতীয়া 
ঠ কল্যাণী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অনুষ্টে যার নেইকো গয়ন। 
গরিব হয়ে সে গরিব হয় না। 
বড়োঘানযের বিচার তো নেই । 
কারেও বা তার ধরে না মনেই, 
(কেউ বা! তাহার মাথার ঠাকুর। 
টাকাটা সিকেটা কুষড়ো কাকু 
যা পাই সে ভালো, কে দেয় তাই বা। 
বিচারে দান দিলেন নাই বা। 
মাথা বাধা রেখে পায়ের নিচে 
ভরি কত সোনা পেলেম মিছে । 
মা লক্ষ্মী যদি হতেন সদয় 
দেখিয়ে দিতেম দান কারে ক । 
আহা তাই হাক, লক্ষ্মীর বরে 
তোর ঘরে যেন টাকা নাহি ধরে। 
গুলো থাম্‌ তোরা, রাখ, বকুনি__ 


ঝানীর পায়ের শষ শুনি | নি 


(উচ্ছেত্বরে ) আহা জননীর অসীম দয়া। 
ভগবতী যেন কমলালয়া । 
হেন নারী আর হয় নি পরি, 


: সবা পরে তার সমান দৃষ্টি 


আহা মরি, সারি হস্তে আসি ও 
সার্থক হল অর্থরাশি। 


কল্যাণীর প্রাবেশ 


রাত হল তবু কিসের কমিটি? 
সবাই তোমার যশের কমিটি 
মই দিয়ে কষে ঘযতেছিলেন, 
আমি মাঝে মাঝে বীন্গ ছিটয়ে 
বুনেছি ফসল আশ মিটিয়ে । 


না 8০ 


চতুর্থী! 
ক্সীরো। 


কাহিনী 


রাত হল আজ যাও সবে ঘরে, 
এই কটি কথা রেখে। মনে করে। 
আশার অন্ত নাইকো বটে, 

আর সকলেরি অস্ত ঘটে । 

সবার মনের মতন ভিক্ষে 

দিতে যদি হত, ক্পবৃক্ষে 

ঘুণ ধরে যেত, আছি তো তুচ্ছ। 
নিন্দে করলে যাব না মুচ্ছো, 

তরু একথাটা ভেবে দেখো দিখি_ 
ভালো কথা বলা শক্ত বেশি কি? [প্রস্থান 
কী বলছিলেম ছিল সেই খোজে 
না গো না তা নয়, এটুকু সে বোঝে-_ 
সামনে তোমরা যেটুকু বাড়ালে 
(সেটুকু কমিয়ে আনবে আড়ালে । 
উপকার যেন মধুর পাত্র, 

হজ্রম করতে জলে যে গান, 

তাই সাথে চাই ঝালের চাটনি 
নিন্দে বান্দা কান্না কাটনি। 

যার খেয়ে মশা ওঠেন ফুলে, 
জালান তারেই গোপন, হুলে। 
দেবতারে নিয়ে বানাবে! 
_ক্লুলিকাল তবে হবে তো সত । 


চরুবী। & মিখো না'ভাই। সাষলে চলিল। 


যাই মুখে আসে তাই যে বলিস। 
পালন যে করে নে'হল মা বাপ, 
.. তাহাবি নিন্দে, সে থে মহাপাপ? 
এমন লঙ্্মী এমন সতী 

কোথা আছে হেন পুধ্যবতী। 
যেমন ধলের কাল মন্ত .. 





১২৫. 


৪. 








ক্ষীরো। 


ক্ষীরো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
-ছুধ যে রইল বাটির তলায় 
ওইটুকু বুঝি গলে না গলায়? 
আমি মরে গেলে যত মনে আশ 
কারো দান ধ্যান আর উপবাস। 
ধতদিন আছি রয়েছি বর্তে 
দেব ন! করতে আত্মহত্যে ৷ 
খাওয়া দাওয়া হল, এখন তবে 
রাত হল ঢের শোও গে সবে। 
[কিনি বিনি কাশীর প্রস্থান। 
কল্যাণীর প্রবেশ 
ওগো দিদি আমি বাচি নে তো৷ আর। 
সেটা বিশ্বাস হয় না আমার | 
তবু কী হয়েছে শুনি ব্যাপারটা! 
মাইরি দিদি এ নয়কো ঠাটটা। 
দেশ থেকে চিঠি পেয়েছি মামার 
বাছে কি না বাচে খুড়ীটি আমার, 
শক্ত অন্থথ হয়েছে এবার 
টাকাকড্ডি নেই ওষুধ দেবার | 
এখনো বছর হয় নি গত, 
খুড়ীর শ্রান্ধে নিলি যে কত। 
হি ঘা বটে বটে ইরেছে বেটা 
খুড়ী গেছে তবু আছে তো জোঠী। 
'আহা রানীদিদি ধন্য তোরে 
এত রেখেছিস স্মরণ করে । 
এমন বুদ্ধি আর কি আছে। 


এড না কিছু তোমীর কাছে। : 


ফাকি দিয়ে খুড়ী বাচবে আবার .. 
সাধ্য কি আছে সে তীর বাবার ?. 
কিন্ত কখনো আমার সে জোঠী 
মরে নি পূর্বে মনে রেখো সেটি, 


কল্যাণী। 
ক্ষীরো। 


কল্যাণী। 


ক্ষীরো। 


কল্যাণী। 


ক্ষীরো। 


কল্যাণী। 
ক্ষীরো। 


5৭. 


কাহিনী 

মরেও নি বটে জন্মে নি কতু। ন 
এমন বুদ্ধি দিদি তোর, তবু রী 
েবুদ্ধিধানি কেবলি খেলায় 
অশ্ছগত এই আমারি বেলায় ? 
চেয়ে নিতে. তোর মুখে ফোটে কাটা! 
না বললে নয় মিথ্যে কথাটা ?. 
ধরা পড় তবু হও না জঙ্খ 
"দাও দাও” ও তো। একটা শব, 
টা কিনিত্যি শোনার মিষ্টি ? 
মাঝে মাঝে তাই নতুন কষ্ট চ 
করতেই হয় খুড়ী-জযোঠীমার। 
জান তো সকলি তবে কেন আর 
লক্জা দেওয়া? 

অমনি চেয়ে কি 
পাল নি কখনো তাই বল্‌ দেখি? 
মরা পাখিরেও শিকার ক'রে 
তবে তো৷ বিড়াল মুখেতে পোরে । 
সহজেই পাই তবু দিয়ে ফাকি 
স্বভাবটাকে যে গান দিয়ে রাখি । 


“বিন। প্রয়োজনে খাটাও যাকে 


প্রয়োজনকালে ঠিক সে গ্াঁকে। 
সত্যি বলছি মিখো কথায় 
তোমারে! কাছেতে ফল পাওয়া যায়। 
এবার পাবে না। 

আচ্ছা বেশ তো 


সেন্তে আমি নইকো বান্ত। 


আজ নাহ তো কাল তো! হবে, 
ততখন মোর সবুব সবে । 
গা ছে কিন্তু বলছি তোমার 


টিটি যার হাসিয়া প্রান 














লক্ষী। 
শ্লীবো!। 


লক্্মী। 


ক্গীরো। 


লক্ষী । 
ক্ষীরে!। 


নিত নুন উঠবে উপায়: 


কাহিনী 


স্বভাব তোমার বড়োই রুক্ষি। 
তাহার কারণ আমি যে দুঃখী । 
তুমি যদি করো! বসের বৃষ্টি 
স্বভাবটা হবে আপনি মিষ্টি । 
তোরে যদি আমি করি আশ্রয় 
যশ পাব কি না! সন্দেহ হয়। 
যশ না পাও তো কিসের কড়ি? 
তবে তো! আমার গলায় দড়ি। 
দশের মুখেতে দিলেই অন্ন 
দশমুখে উঠে ধরা ধন্য । 
প্রাণ ধরে দিতে পারবি ডিক্ষে? 
এক বার তুমি করে৷ পরীক্ষে। 
পেট ভ'রে গেলে ঘা থাকে বাকি 
সেটা দিয়ে দিতে শক্তটা কী। 
দানের গরবে ধিনি গরবিনী 
তিনি হ'ন আমি, আমি হই তিনি, 
দেখবে তখন তাহার চালটা, 
আমারি বা কত উল্টো পাল্টা। 
দাসী আছি, জানি দাসীর যা রীতি, 
বানী করো, পাব রানীর পরকুতি। 
ভাো যদি হয় মোর অবস্থা 
যশ হবে না এমন সন্তা। 
তীর দয়াটুকু পাবে না অন্তো 
ব্যয় হবে সেটা নিজেরি জন্মে 
কথার মধ্যে মিষ্টি অংশ 
অনেকখানিই হবেক ধবংস। 
'দিতে গেলে, কড়ি কু না সরবে, 
তেলোয় কামড়ে ধরবে 
ভিক্ষে করতে ধরতে ছু-পায় : 














বিনি। 


বিনি। 
ক্ষীরো। 
হ.বিনি | 
ক্ষীরো। 


বিনি। 
ক্ষীরো। 


রবীন্দর-রচনাবলী 
সাবধানে হঠো, উল্টে পগড়ো না । [ মতির প্রস্থান 
বিনি। ০ 
রানীমাসী। 1 

একগাছি চূড়ি 
হাত থেকে তোর গেছে না কি চুরি। 
চুরি তো যায় নি। 

গিয়েছে হারিয়ে? 
হারায় নি। 
»... কেউ নিয়েছে ভাড়িয়ে? 
না গো রানীমাসী ॥ 3 
এটা তো মানিদ 
পাখা নাই তার। একটা ছ্িনিস 
হয় চুরি যায়, নয় তো হারায়, 
নয় মারা যায় ঠগের ছারায়; 
তা না হলে খাকে, এ ছাড়। তাহার 
কী যে হতে পারে জানি নে তো আর । 
দান করেছি সে। 
দিয়েছিস দানে? 

ঠকিয়েছে কেউ, তারি হল মানে । 
কে নিয়েছে বল্‌। 

. মঙধিকা দাসী। 
এমন গরিব নাই রানীমানী। 
ঘরে আছে তার সাত ছেলেমেয়ে 
মাস পাচ-ছদ্ মাইনে না পেয়ে 
খরচপত্র পাঠাতে পারে লা 
দিনে দিনে তার বেড়ে যায় দেনা, 
কেঁদে কেঁদে আবে, তাই চুড়িগাছি 
সুকিয়ে তাহারে দান করিয়াছি। 
অনেক তো চুড়ি আছে মোর হাতে 
একখানা গেলে কী হবে তাহাতে । ৮ 












































































































































































































































































































































































































































তখলো মাঝে মাঝে এমন সকল ঢেউ অপূর্ব সংগীতে ও পপ 
আঘাত করিয়াছে_যাহার ঠিক অর্থট সে আজ শৈবজার 
কিছ 





৯ ক আন 


শোনাইয়া দিলেন _নিশ্চগ জানিতেন। কোন্‌ ইঞ্গিতের কী: অপ, তাহ! বুঝিতে 
শৈলঙগার বিল হয় না। 
জনের পর শৈলঙা ক্জাকেবলির/ “এস ভাই, চিল কাই 
চিক 
কনক, আদ এত তাড়াতাঁফি কিসের? 
শৈলজা। সে-কথা পরে হইবে_-তোমার চুলটা, আগে বাঁধিয়া দিই + বলিয়া 
কমলার মাথা লইয়া পড়িল। আজ বিনানির সংখ্যা অনেক বেশি--খোপা একটা 
» বৃহ ব্যাপার হইয়া উঠিল। মু 
1: তাহার পরে? কাপড় লই উযের মধ্য একটা বিষম তর্ক বািযা গেল। 
৪৮ ৬ ঘে রডিন কাপড় পরাইতে চায়, কমলা তাহ! পরিবার কারণ 
খু না। "অবশেষে শৈলঙজাকে নন্ধষ্ট করিবার জন্য পরিতে হইল । 
মধ্যান্ছে আহারের পর শৈলজা তাহার স্বায়ীকে কানে-কানে কী একটা বলিয়া 
0). শ্রপ্কালের জন্থ ছুটি লইয়! আসিল। তাহার পরে বাহিরে ঘরে পাঠাইবায় 
গসিপ গন। 
|] রমেশের কাছে কমল! ইতিপূর্বে অনেক বাব অসংকোচে গরিগাছে। এ-সঘদ্ধে 
মাজে লঙজাপ্রকাশের যে কোনো বিধান আছে, তাহা জানিবার সে কোনো অবসর 
পায় নাই। : পরিচয়ের আরস্তেই সংকোচ 'ভাডিয়া দিয়াছিল ॥ নিরলক্জতায 
অপবাদ দিয়া দিবার স্গিনীও তাহার কাছে কেহ ছিল না. - 
কিন্ত আজ শৈবজার অহুরোধ: পালন করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। 
স্বামীর কাছে শৈলজা যে-অধিকারে: যায়, “তাহা সে জানিয়াছে--কমলা সেই 
শিকারের পৌরব বদন অহ্ভব করিতেছে না, তধন নীনভাবে সে আজ কেদন 
। চে 
 কমলাকে ঘখন কিছুতেই রাজি: কর! গেল না' তখন_শৈল মনে করিল, বমেশের 
[লে সভিমন কথিঘাে। অভিমান করিবার কথাই বটে | কটাদন কাটিয়া 
৪ শবাবু কোনো ছতা - করিয়া কামার জবালাাতটাও 
+ রা 








1: নও বাড়ির ০৬৯৯ 
নানি তুমি আজ কমলার নায়: করিয়া বাড়ির 


মধ্যেই ডাকিয়া আনো । পু 





তি জা. যান 


2 ১ রীতা 
নৌকাডুবি দাগ 

কু্িকর নহে, তথাপি ছুটির দিনে এই অন্থরোধ লঙ্ঘন করিতে সে সাহম 
করিল না। 

রমেশ তখন বাহিরের ঘরের জা্সিম-পাতা মেজের উপর চিত হইয়া শুইয়া এক... 
পায়ের উচ্ছিত হাটুর উপরে আর-একু পা! তুলি দিয়া পায়োনিয়র পড়িতেছিল।$.. 
পাঠ্য অংশ শেষ করিয়া যখন কাজের অভাবে তাহার বিজ্ঞাপনের প্রতি... 
দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন-সময় বিপিনকে ঘরে আপিতে দেখিয়া সে উৎদু্ 
হয়া উঠিল। সদ হিসাবে বিপিন বে খুব প্রথমশরেণীর পদার্থ, তাহা না 
বিদেশে মধ্যাহুযাপনের পক্ষে রমেশ তাহাকে পরমলাভ বলিয়া গণা কৰিল এবং বলিয়া -. 
উঠিল, “আল্গুন বিপিনবাবু, আস্কন, বন্ুন।” 

বিপিন না বপিয়াই একটুধানি মাথা চুলকাইযা বলিল, “াপনাকে 1] 
ভিতরে ডাকিতেছেন।” সি 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে, কমলা?” ] 

[বিপিন কহিল, “11” | 

রমেশ কিছু আন্তর্ম হঈল। রমেশ পূর্বেই স্থির করিয়াছে, কমলাকে সেব্ী 
বলিযাই গ্রহণ করিবে, কিন্তু তাহার স্বাভ্রাবিক-দ্িশারস্ত মন ততপর্বে এই কদিন 
অবকাশ পাইয়া বিরাম করিতেছে। পরান 
সে মনকে নানাগ্রকার ভাবী সুখের আশ্বাসে উত্তেজিত করিয়াও তুলিয়াছে_কিন্ধ 
প্রথম আরম্তটাই ছুরহ। কিছুদিন হইতে কমলার পতি ফেট্কু দূরত্ব রক্ষা করা! 
তাহার অভান্ত হইয়া গেছে, হঠাৎ এক দিন কেমন করিয়া সেটা ভাঙির| ফেলিবে, 
তাহা সে ভাবিয়া পাইতেছিল না, এইজন্াই বাড়িভাড়া করিবার ঞ তাহার তেমন 
সন্রতা ছিল না। : 

কমল! ডাকিয়াছে শুনিয়া রমেশের মনে হইল, ডি... 
পরয়োজন্‌ পড়িঘাছে। তবু প্রয্োজনেন ডাক হইলেও তাহার মনের মধো একটা 
হিলোল উঠিল। বিপিনের অন্বর্তী হইয়া পায়োনিয়রটা, ফেলিয়া রাখিয়া যখন সে. 
অন্তরে যাত্রা করিল, তখন এই মধুকরগুঞ্জরিত কার্তিকের আলল্তদীর্ঘ_জনহীন 
ম্যান একটা অভিসারের আভা তাহার চিত্তকে একটুধানি চঞ্চল কৰিল । 
বিপিন কিছুদুর হইতে ঘর দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। কমলা মনে করিয়াছিল, 
১৮৯ ৬ তাই সে 
খোনা দরগা চৌকাঠের উপর়'রসিমা দিকে চাহিয়া ছিল। শৈল 


স্বনতি টক একটা ভালোবাধার সুর বাধা 





অ্যা বদনায এফটি অপ সপ্নের সঙ করিজেছিল 
ছ্‌ হা পেগ কো জাহাজে চাদ 
কমলা সে চি হইয়া উঠি পড়ল-_তাহার হৎপিতের যে রত তরি 
হইতে থে কমলা ইতিপূর্বে কনো রমেশেররাছে বিশেষ লক অন্ত করে 
উল আল লা ফর সাল তাহার কণমূল 
আরক্িম হইয়া উঠিল। 
আনিকার সাজসজ্জা এ ডাবে-মাভাসে রেশ কমলাকে নন ভিত দেসি। 
1 এই বিকাশ তাহাকে আশ্চর্য এবং অভিভূত করিল | সে আস্তে আস্তে 
& ০০১০২ 8৮87598$-১১১১০৪৮৬ “কমলা, 
আমাকে াকিয়াছ ?” 
কমলা চমকিযা উঠিয়া নাক উদার তি উঠ, এনা না না 
আমি ডাকি নাই--আমি কেন ডাকিতে যাইব |” নন 
_.. রমেশ কহিল, “ভাকিলেই বা দোষ কীর্রিমলা 
দবিগুণ গ্রবলতার সহিত বলিল, “না, আমি ডাকি নাই ।” 3 
। ই পতা বেশ কথা। ছুমি না ভাকিতেই আমি আমিযাছি। ভাই 
অনাদরে ফিবিয। যাইতে হইবে?” 








কমল!।- তুমি এখানে নসানিয়াছ, সকলে জানিতে পারিবে রাগ করিবেন_ 
২ তুমি যাও? ভাকিনাই। ২ 

০ দার ঘরে এস 
চে 


ঢং লা কনিতিকলেৰরে তাড়াতাড়ি রমেশের পাতে 








ইল আস্থা গেল। এমনি ছি ঘটনা ১০০ 
এত আঘাত পায়। তাড়াতাড়ি তাহার পাশে বসিয়া তাহার 
দুধ রাখিয়া স্বরে বলিতে লাগিল, “কেন ভাই, তোমার কী হইয়া 
কেন কাদিতেছ।” না 17 

ক্দলা কহিল, "মি কেন উহাকে ডাকি আনিবে? অনতায় ] 

কমলার এই সকল আকম্মিক আবেগের প্রবলতা তাহার নিজের পক্ষে এবং 
পঙ্ষে কোঝা ভারি শক্ত। ইহান [তাহার তিনে 
আছে,ভাহা কেহই জানেনা। 3. / 

কমলা আতর একটা কল্পনালোক অধিকার করিয়া বেশ গুছাইয়া 
রমেশ যদি বেশ সহজে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিত, তবে সখেরই হইত 
জহাকে ডাকিয়া আনি সমনত ছার করিয়া দৈব! হইল। কমজাকে 
ইস্ছুলে বন্দী করিয়া রাখিবার চেষ্টা, গ্তীমারে রমেশের উদাসীন, 
তলদেশে আলোড়িত হইয়। উঠিল। _কাছে পাইলেই ঘে পাওয়া হইল, 
আনিলেই যে আসা হইল, তাহা নহে-_আসল জিনিসটি যে কী, তাহা গ্রাজি' 
আসার পরে কমবা মতি অল্পদিনেই যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে। চে 

কিন্ক শৈলর পক্ষে এ-সব কথা বোঝা শক্ত । কমলা এবং রমেশের "মা 
ঘে কোনোপ্রকারের সত্যকার ব্যবধান থাকিতে পারে, তাহ! সে রুল্পানাও 
পাবে না। সে বহে কদলার মাথা নিজের কোলের উপর জা 
পাচ্ছা ভাই, রমেশবানুকি তোমাকে কোনো কঠিন শা 
ইনি ভাহাকে ভাক্কিতি বলিয়া তিনি রাগ করিযাছেন। ভুমি : 
লা কেন যে, এসমন্ত কাছ” 
কমলা কহিন,1না সা, ভিনি কিছুই বলেন নাই । দ্রঃ 
















 বীনর-রচনাবলী 

না কালই কলিকাতা নষা ্র্থত হইয়া সরিব ফমলাকে আমা রী বলি 
গ্রহণ করিতে যত দিন বিল হইতেছে, ততই আমার অগ্তায় বাড়িতেছে।” . 

& সী উভাউিত.৬৯4% দি 
_ তিকুম.করিল। 


ষ্ঠ রি ৩৩ 
২ রমেশ ঠিক করিয়াছিল কলিকাতায় সে কেবল কার্দ সারিয়া চলিয়া আসিবে, 
. কলুটোলার সে-গলির ধার দিয়।ও যাইবে না। ্ 


রমেশ দরজিপাড়ার বাসার আসিয়া উঠিল। দিনের মধ্যে অতি অন্প সময়ই কাজ- 

.. জর কাটে, বাকি সমছটা ফরাইতে চাষ না। রমেশ কলিকাতায় ফেদলের সহিত 

নিশিত, এবারে আসিয়া তাহাদের সহিত দেখা করিতে পারিল .না।- পাছে 

[৮ কাহারও৪সহিত দৈবা দেখা হইয়া পড়ে, এই ভয়ে সে যখাসাধা সাবধানে 
॥ 





কিন্ত রমেশ কলিকাতায় আপিতেই একটা পরিবর্তন অন্থভব করিল। যে নির্জন 
মাঝখানে, ঘে নির্ধল শাস্থির পরিঝেষ্টনে কমলা তাহার নবকৈশোরের 

| সান ক কাছে বয় হইয়া দেখা দিছিল, কলিকাতা 
তাহার মোহ অনেকট। ছুটিয়া গেল। দরজিপাঁড়ার বাসায় রমেশ ক্মলাকে কল্পনাক্ষেত্র 
আনিয়া ভালোবাসার মুগ্নেত্ধে দেখিবার চেষ্টা করিল-কিন্ধ এখানে তাহার মন 
তে সাড়া দিল না_আজ কমলা তাহার কাছে পরিণতা শিক্ষিত 


'কার রূপে প্রতিভাত হইল। ্ 
জোর যতই তিরিক্রমাতরায প্রয়োগ করা 'ঘায়, ততই কষিয়া আসিতে 
কঃ হেখনপিনীকে কোনোমতেই অনের মধ্যে না, এই পথ করিতে 


করিতে অহোরাত্র হেমনলিনীর কথা রদেশের মনে জাগরূক থাকে কুলিবা কঠিন 
টিং বাধিবার প্রবল হম ইইয়। উঠিল । 

১৯৯১০ কিছুমাজ তাড়। থাকিত, তবে বহু পূর্ব কলিকাতার কাঙ্ শেষ 
রিলে বিজ পাহিও (জি সয়া কাজ বই ইনি চলিল। 
অবশেষে তাহাও নিশেষিত হইয়া গেল। 
মে কাধে এলাহাবাছে মাহা করিযা- চি 

লও প্রা 





৮ 


৮৮৮ | 
ষ্ রঃ ২. নৌকাডুবি... ২৭ 
কিকোনো। পুরস্কার নাই? বিদায়ের আগে গোপনৈ এক বার কলুটোলার খবর লইয়া 
আদিলে ক্ষতি কী? 

আন্ক কলুটোলার সেই গলিতে যাওয়া দির করিয়া সে একখানা চিঠনিখিতে 
বসিল। তাহাতে কমলার সহিত তাহার 'সদ্ধ স্বোপান্ত বিদ্তারিত করি: 
লিখিল।. এবারে গাজিপুরে ফিরিয়া গিয়া সে অগত্যা হতভাগিনী কমলাকে নিজের 
পরিনীত-পতরীরূপে গ্রহণ করিবে, তাহাও জ্ঞাপন কৰিল। এইক্ূপে হেমনলিনীর সহিত 
তাহার সধতোভাবে বিচ্ছেদ ঘটিবার পূর্বে সত্য ঘটন! সম্পূর্ণভাবে জানাইস্ঘা এই 
পতর্ারা সে বিদায় গ্রহণ করিল। 

চিঠি-লিখিয়া লেফাফার মধ্যে পুরিয়া' উপরে কাহারও নাম লিখিল না, ভিতবে 
কাহাকে সম্বোধন করিল না। অবদাবাবূর ভৃত্যেরা রামেশের প্রতি অঙ্ক ছিল__ 
কারণ রমেশ, হেমনবিনীর সম্পর্কীয় স্বজন-পরিজন মক্লকে একটা বিশেষ 
সহিত দেখিত। এইজগ্ত সেই বাড়ির চাকর-বাকরেরা৷ রসেশের- নিকট হইতে, 
উপলক্ষ্যে কাপড়চোপড় পার্ববী হইতে বঞ্চিত হইত না। রমেশ ঠিক 
সম্ধার অন্ধকারে কলুটোলার বাড়িতে গিয়! এক বার সে দূর হইতে, 
দেখিয়া আসিবে এবং কোনো এক জন চাকরকে দা এই চিঠি গোপনে হেমনলিনীর 
হাতে পৌঁছাইয়া দিয়া সে চিরকালের মতো তাহার পূর্ববন্ধন বিচ্ছি্ করিয়া, 
যাইবে নর 

সন্ধ্যার সময় রমেশ চিঠিখানি হাতে লইয়া সেই চিরপরিচিত গলির মধ্যে 
বক্ষে কম্পিতপদে প্রবেশ করিল। দ্বারের কাছে আসিয়৷ দেখিল- ছার রুদ্ধ, রে 
চাহিয়। দেখিল-_সমন্ত জানালা বন্ধ, বাড়ি শূন্য, অদ্ধকার | 

তরু রমেশ দ্বারে ঘা দিল। ছুই-চার বা শাখা ওক 
হইতে এক জন. বেহার ছার খুলিয়া বাহির হইল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও 
ধন নাকি?” ্ 










বেহার! কহিল, ১, আমি স্খন।” 

রেশন বাবু গেছেন? 

বেহারা ০ 
রমেশ। 


বেহারা। তাহা আট 

রমেশ। আর কে সঙ্গে গেছেন? 

বেহার!। নিবি যেন 
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ঠ দামি একবার উপরের ঘ বাই দু 
ই উপ চি লই কু লই 
. রমেশ ভুতের মতো ঘরেবে এক বার ঘুরি বেড়াইল-_দুই-একটা চৌকি ও 
ইয়া তাহার উপরে বিল জিনিপ্র হন, সমন ঠিক পূর্বের 





সবিয়া গিয়া বাড়ি এবং ২ 
চা স্থানে স্থানে গোধুম চাষ করিয়াছে এবং স্থানে স্থানে 


নাঙ্গাইতেছে। বাড দি সমান গছ দিকে একটি বৃহ বৃদ্ধ নিমগাছ, 


স্পা 


গাছপালা প্রায় কিছুই ছিল না এবং ঘরগুলি অপি হইয়ছিল। কিন্তু 


এ 


হইবে, তাহা লেষনে 








কমলার কাছে আসিয়! রমেশ কহিল, “কমলা, শপে 
 পড়িরে যে” 
কমলা তাহার কাজের মাবাধানে একটুখানি খামিয়! রমেশের দিকে মুখ তুলিয়া 
তাহার খিষ্টদুখের হাসি হাপিল-_কহিল, “না, আমার কিছু হইবে না” 
এ রষেশ যে তাহার তর লইতে আসিল, এটুকু সে পুর্কারব্ধপ, গ্রহণ করিয়া 
তৎক্ষণাৎ আবার কাজের মধ্যে নিবিষ্ট হইয়া গেল। 1 
মুগ্ধ রমেশ ছুতা করিয়া আবার তাহার কাছে গিয়া কহিল, জম গল 
(তো কমলা?” ৬. 
কমলা কহিল, “বেশ, খাওয়া হয় নাই তো.কী। কোন্কালে খাইয়াছি।” 
রমেশ এ খবর জানিত, তবু এই প্রশ্নের ছলে কমলাকে একটুখানি আদর না 
বানাইয়া থাকিতে পারিল না__কমলও রমেশের এই অনাবশ্তক প্রশ্নে যে একটুখানি 
খুশি হয় নাই, তাহা নহে। 
২. এব্রমেশ আবার একটুখানি কথাবাওীর স্ত্রপাত করিবার অন্য কহিল, "কমলা, 
তুমি নিজের হাতে কত করিবে__আমাকে একটু থাটা ইয়া লও না ।” 
মিষ্ট লোকের দোষ-এই, অন্য লোকের কর্মপটুতার উপরে তাহাদের বড়ে। একট 
. বিশ্বাস থাকে না। তাহাদের ভয় হয, ফে-কাঙ্গ ভাহার! নিঙ্গে না করিবে, দেই 
তে ফরজ যতন কব সম হালি কৰি না, 
/ এ-সমস্ত কাজ তোমাদের নয় ।” 
রমেশ কহিল, পুরা নিতাই হি বি জাতির প্রতি তোমারে এই 


2৮ 











হইতাম, তবে তুমুল ঝগড়া বাধাইয়া দিতাম । আচ্ছা, 
ক্রি কর না__আমি এতই কি অকর্মন্য।” -. 
লা কিল, প্তা জানি না, কিন্তু তুমি: 
মনে করিলেই আমার হালি পায়। রী খন 





টা + নিব 

কলা আমার বাজ আছে নিয় গুলা সহিত নিন শাল 
কেন ধুলা সহিবে? 

২ রমেশ, ভৃতাদের কানববাচাইয়া মৃছম্বরে” কহিল, এ খালা 
যাহা সঙ্গ কৰিবে, জামি তাহার অংশ লইব 

কমলার এ... 
দিয়া কমলা একটু সরিয়া গিয়। কহিল, “উমেখ, এইখানটায় আর+এক ঘড়। জল 
ঢাল না__দেখছিস নে কত কাদ1 জমিয়া আছে। কাটা আমর 
বনিয়া ঝাটা লইয়। খুব বেগে মার্জনকার্থে নিযুক্ত হইল। 

হল বলা ঝা নিক তি ইং মজা যা উঠব 
“আহা কমলা,ও কী করিতেছ ?” 

পিছন হইতে শুনিতে পাইল, “কেন রমেশবারু$ অঙ্চায় কাজটা কী 
এদিকে ইংকেজি পড়িম্বা আপনারা মুখে সামা প্রচার করেন; ঝট দেওয়ার 
যদি এত হেয় মনে হয়, তবে চাকরের হাতেই বা ঝাঁটা দেন কেন? আমি মুর্খ 
কথা বদি জিজ্ঞাসা করেন, সতী মায়ের হাতের এই কাটার প্রতোক-কাঠিঃস্ের 
টার মতো মার কাছে উচ্ছ ঠেকে যা, তোষার জল আমি একরকম য়: 
শেষ করিয়া আসিলাম, নগদ জবদাবির এজ বীজ আমাকে এক, 
দেখাইয়। দিতে হইবে ।” ্্ 

কমলা কহিল; *খুড়ামশায়, একটুখানি সবুর করো, আবার এ করলার 
বলিয়া” 

এই বলিয়া কমল! ঘর- শেষ করিয়া কোমরে-্ড়ানো আচল মাথায় 
তুলিয়া বাহিরে "আসিয়া খুড়ার সহিত তরকারির: খেত লইয়া গভীর আলোচনায়, 
পরত হইল) রি 

এআনি করা খুিতে দিতে দিন পে হইয়া গে, কিন্ত ঘর-গোছালো 
এখনো ঠিকমতো! হইয়া! উঠিল না বাংলাখর অনেকদিন অব্ব্ধত ও কুক ছিল, 
শারও হই-চারি দিন দরগুলি জোহা কি দাদ দন মিল 


তাহা বাদযোগা হইবে না।পেখা।গেল.। নী 


আবার সঃ সন্ধা 
মশক অনুটা কিছু 
সীট জার এব, 











সাজান! ই তুমি সমস্ত দিন খড়ো বেশি পরিশ্রম কর, আজ তোমাকে 
টা ॥ আজক্ঈকাল সকাল খাইয়া শুইতে যাও।। 
খি সবল কথা বলিতে পারি, ববি গাইতে 
খাহাকে এতকাল আমার দ্বামী বলিযা জানিতাম, সে আমার - 


2 কথাকে লইাই- তাহার সঙ্গে সদদ্ধ ভাঙিয়া গেছে, 
ঠা চিঠি যাহাকে চিঠি লিখিতেছে, রমেশ যে-তাহাকেই 
সি ৯১ হইতে কষলা তাহার ঘাডের, 


দিয়া পড়াতেই. অনাথার প্রতি দয়া করিম এই ভালোবাসার বন্ধন নে 
চিরকালের মত ছিন্ন করিতে প্বুদধ হইয়াছে, একথাও চিঠিতে গোপন নাই । 
সেই নদীর চবে রমেশের সহিত প্রথম মিলন হওঘা হইতে আনস্ত 


চে 


দরজা খুবয়। ফেপিয়া কমলা খিড়কির বাগানে বাছির হইয়া 
৯.২ ১১১৯ ৯০৩৮০ 
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কোনোমতেই কিছুই ভাবিয়া পাইল'না। সে ঠাণ্ডা ঘাসে উপর বসিয়া 
কাঠের মৃতির মতো স্থির হইয়া রহিল--ভাহার চোখ দিয়া এক ফোটা জল বাছির 
হইল না। ৮ 
এমন: কততদণ মে বসিয়া থাকিত বলা; যায না_কিন্ক তীর ঈত তাহার ৷ 
সংপিগুকে ফোলাইয়া দিল--তাহার সমস্ত শরীর ঠক ঠক. করিয়া বপিতে 
গভীর নাতে রুষ্ণপক্ষের+ চাক্রোদয় যখন নিন্তন্ধ তালবলের অন্তরালে: 
প্রা ছিহ কা দিল, তখন কমলা বীরে বীর উঠিয়া ঘরে দি ছার 
সকালবেলা কমলা চোখ মেলিয্া দেখিল, শৈল তাহার খাটের রী পড়াই 
আছে অনেক বেল! হইগা গেছে বৃঝিঝা ল্গিত কমলা ভীডাভাড়ি বিছানার উপর; 
উঠা বলিল ৯৮ 
শন কহিল, "না ভাই, তুমি উঠিযো ন, আর একটু ঘুমাও--নিষ্চম তোমার 
শরীর ভালো নাই। তোমার মুখ বড়ো শুকনো দেখাইতেছে, চোখের নিচে 
পড়ি গেছে। কী হইয়াছে ভাই, মাকে বলো নী" বলিয়া পপ কণার পাশে 
বগিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল। এ 
কমলার বুক ফুলিয়া, উঠিতে লাগিল-_তাহার অশর সার বাধা মানে না। 
কাধের উপর সুখ লুকাইয়া তাহার একেবারে ফাটিয়া বাহির হইল 
একটিকথাও না বলিয়া তাহাকে দু করিয়া আরিকন করিয়া ধরিল। 
একটু পরেই কমলা তাড়াতাড়ি শৈলজার বাহুবন্ধন ছাড়াইয়া চি 
চোখ মুছা বেলিয়া জোর করিয়া হাসিতে দ্র "নাও নাও আৰ 
হাসিতে হইবে না। ঢের ঢের মেয়ে দেখিয়াছি মতো এমন চাপা 
দেখি নাই।- কিন্ত তুমি মনে করিতেছ আমার কাছে “লুকাইবে- | 
হাবা পাও নাই। তবে বলিব? রমেশবাবু এলাহাবাদে খিঁ়া অবধি তোমাকে; 
খানি চিট লিখেন নি তাই রাগ হইয়াছে-_িমানিনী! কিন্তু তোমারও 
॥ মত ২ পু... 
সময় কৰিযা উঠিতে না পাবেন, তাই: বলিয়া কি অত রাগ কলি জা ছি। 
২৬০৭ আঙ্গ এত উপদেশ দিতেছি-- বি ই 
আমা ৭ অনেক 





















ব্যথাজনক হইয়াছে _-সেদন্য যদি তুমি যনে মনে আমার 
2 কাকা ক, ভবে আমি প্রতি হইয়া ভার লেশষা ্ 
এ. শরিক আমার আর কেহই নাই_ইহাতেও যদি আমার সমন্ত 
সন্ত অসংগত আচরণের শেষ জবাব না হয, র 
হইবে নাও. চা 


না 








(বাহির করিল 


পস, 
করিয়া দিয্াছিস 
৯ 
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১2৯85৬১-৯, 





















































নানাপ্রকার বঁটফাদি সর্বদাই ব্যবহার করিভেন_-এখন আর ওষুধ খাইবার উৎসাহ 
নাই এবং নিজের অক্বস্থা লইয়া আদ্দকাল তিনি আর আলোচনামািও বল 
ব্রঞ্চ তাহা গোপন করিতেই চেষ্টা করেন। .. 
ঙ্গ তিনি যখন অসময়ে কেদারায় ঘুমাইতেছিলেন, তি 7 
হেমনবিনী কোন হইতে সেলাইয়ের সামগ্রী নামাইয়া তাহার দাদাকে সতর্ক ক 
দিবার অন্ত ঘারের কাছে গেল)। গিয়া দেখিল, তাহার দাদার সঙ্গে সঙ্গ 
শাগিয় উপস্থিত হইয়াছেন,। তাড়াতাড়ি অন্য ঘরে পালাইবার উপকম 
যোগে তাহাকে ডাকিছা কহির, “হেন, লনিনাকষবাবু জপিয়াছেন, ইহার সং 
তোমার পরিচয় করাইয়া দিই।” 
হেম থমকিয়া গরাড়াইল এবং নলিনাক্ষ তাহার সন্ধে আলিতেই তাহার 
দিকে না! চাহিয়া নমস্কার করিল। অন্সদাবাবু জাগিয়া উঠি ডাকিবেন, 
হে হার কাছে আদি মৃুদবরে কহিল, “নিলিনাক্ষবাবু আসিয়াছেন।” 





|. নলিনাক্ষকে অভ্যর্থনা করিয়া আন্লিলেন। কহিলেন, “আজ আমার 

৮_াপনি আমার বাড়িতে আসিয়াছেন। হেম, কোথায় যাইতেছ 
এইথানে বনে! | নলিনাক্ষবাবূ, এটি আমার কা! হেম,_্আমরা দুক্নেই 
আপনার বকৃতা শুনিতে গিয়! বড়ো আনন্দলাভ করিয়া আলিয়াছি। গান এইজ! 





আপনি আনি! যি আমাদের সঙ্গে আলোচনা করিযা যান, তবে 
উপকার হয়। ১ম, 


মামাকে পার মার পু ুস্ 






































প্রতাষেই ্ি 
অধিক জোক ছিল না, এবং লীতের অড়িমায় বান্ডার ধারের গাছগুলা 
বরণের মধ্যে আড় হইয়া গাড়াইয়া ছিল। পাড়ার বন্তিগুলির 
একখানা করিয়া সাদা কুয়াশা, ডিবগুলির উপবে নিশ্তব-আসীন 
হইয়া ছিল। সেই নির্জন পথে গাড়ির মধ্যে একটা মন্ত মোটা 
নিচে রমেশের বকষ্থল চঞ্চল হৃৎপিণ্ডের আঘাতে ত 





৩ বীশ্রচনাবলী চে, 
ছুই-এক জন দেখা দিতেছে। পথের ওপারে কুটর-প্রাঙ্গণে কোনো পল্লীনারী বিচির 
_. উচ্চ সরে গান গাহিতে গাহিতে জতায় গম ভাডিতে আর্ত করিযাছে । 
ই. রমেশ বাংলাঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, বিষন প্রায় গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন । 
|. তখন/লে নত হইয়া দুই হাতে খুব করিয়। বিষণকে কাঁকানি দিতে লাগিল. দেখিল, 
নিষ্াসে তাড়ির প্রবল গন্ধ ছুটিতেছে। 
ঝঁকানির বিষম বেগে বিষন অনেকটা! প্ররুতিস্থ হইয়া ধড়কড় করিয়া উঠিয়া 
্াড়াইল। রমেশ পুনর্ধার জিজ্ঞাসা করিল, “বহক্তি কোথায়?” 
বিষম কহিল, “বুজি তো ঘরেই আছেন ।” 
১. বমেশ। কই, ঘরে কোথায়? 
॥ কাল তো এখানেই আসিয়াছেন। 
রা ভাহার পুরে কোথায় গেছেন? 
হা করিয়া রয়েশের সাধের দিকে তাকাইয়া রহিল । 
এমন সময়ে খুব চওড়া পাড়ের এক বাহারে ধুতি পরিয়া চাদর উড়াইয়া রক্তবর্ণ- 
ক্ষ উমেখ আসিয়া উপস্থিত হইল। সর নিখলনাহা করিল, “উমেশ, তোর 
কোথায়?” 
ভি জন ধা পাদ ডিন 
রমেশ জিজ্ঞাসা কৰিল, “তুই কোথায় ছিলি ?” 
উমেশ কহিল, “আমাকে মা কাল বিকালে সিধুবাবুদের বাড়ি ঘাত্রা শুনিতে 
পাঠাইয়াছিলেন।” 
গাড়োয়ান আসিয়া, কহিল, “বাবুঃ আমার ভাড়া ।” 
রমেশ তাড়াতাড়ি সেই গাড়িতে উড়িয়া! একবারে খুড়ার বাড়িতে গিয়া! উপস্থিত 
২ হইল॥ সেখানে গিয়া দেখিল, বাড়িদ্ধ সকলেই যেন চঞ্চল। বমেশের মনে হইল, 
কমলার নুঝি কোনে জন্থখ করিয়াছে কিন্ত তাহা লহে। কাল: সন্ধা কিছ 
পরেই উমা হঠাৎ অতান্ত চীৎকার করিম! কাদিতে আরম্ভ করিল এবং তাহার মুখ 
নীর ও হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া পড়ায় সকলেই অত্যন্ত ভয় পাইয়/ গেল। তাহার 
রঃ মই কাল বাড়িহন়-সকলেই-বাতিবয ইয়া ছিল। মনত রাত কেহ 
ঘুমাইতে পায় নাই। নু 
রমেশ মনে কৰিল, উমির অন্ধ হওয়াতে নিশ্চই কাল এখানে 
'আনানো হইয়াছিল। বিপিনকে কহিল, ৩১:11 লইয়া খুবই 
উধি হইয়া আছে” ঃ 
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কষলা কাল রাত্রে এখানে আসিয়াছিল কি না, বিপিন তাহা নিশ্চয় জানিত না 
তাই রমেশের কথায় একপ্রকার সায় দ্রিয়না কহিল, "হা, তিনি উন্নিকে যে-রকম 
ভালোবাসেন, খুব ভাবিতেছেন বই কি। কিন্তু ডাকার বলিযাছে, ভাবনার কোনো 
কারণই ন্থাই |” & 

যাহ। হউক, অত্যন্ত উল্লাসের মুখে কল্পনার পূর্ণ উচ্দা্ে বাধা পাইয়া 
মনটা বিকল হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, তাহাদের মিলনে যেন একটা টবের 
ব্যাঘাত আছে। ৯ 

এমন সময় রমেশের বাংলা হইতে উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। এখানকার 
অন্তপুরে তাহার গতিবিধি ছিল । এই বালকটাকে শৈলজা শ্লেহও করিত।  বাড়ির/ 
ভিতরে শৈনজার ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া উদ্বিদর ছা 
মাশঙার শৈল তাড়াতাড়ি ঘরের বাহিয় হইয়া আসিল । না 

উমেশ গিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথায় মাসীমা ।” 

শৈল বিশ্মিত হই! কহিল, “কেন রে, তুই তো কাল তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
বাড়িতে গেলি। সন্ধ্যার পু আমাদের লছমনিয়াকে ওখানে পাঠাইবার কথা, 
ছিল, খুকীর অন্থথে তাহা পারি নাই । 

উমেশ মুখ গ্রান.করিয়া কহিল, “ও-বাড়িতে তো তাহাকে দেখিলাম ন1 1” 

শৈল ব্যস্ত হইয়া কহিল, "সে কী কথা। কাল রাজ তুই কোথায় ছিলি 1" 

উমেশ আমাকে তো মা থাকিতে দিলেন না। ও-বাড়িতে গিয়াই তিনি 
আমাকেরুবারূদের ওখানে যাত্রা শুনিতে পাঠাইয়াছিলেন। 

শৈল। তোরও তো বেশ আকেল দেখিতেছি। বিষন কোথায় ছিল? 

উমেশ! ব্িন তো কিছুই বলিতে পারে-না। শা লতা ইল | 

ৈল। যা, যা; শী বাবুকে ডাকিয়া আন্‌? 

বিপিন আসিতেই শৈল কহিল, “ওগো, এ কী সর্বনাশ হইয়াছে।” 

বিপিনের মুখ পাশশুবর্ণ হইয়া গেল। সে বান্ত হইয়া কহিল, চে 
হইয়াছে?” 

শব । কমল কাল ও-বাহলায় গিয়াছিল, তাহাকে তো! সেখানে খুঁজিয়া পাওয়া 
যাইতেছে না। - / 

বিপিন, কি কাল রাছে এখানে আসেন নাই? এ 

ইৈন। নাঁগো। উনি হখোমানাইব মনে করিযাছিলান, লোক কোথায় 





লজ নর 


ক 
এ নন বোধ হয়, ও-বাংলায় দেখিতে না পাইয়া তিনি ঠিক করিয়াছেন, 
৪৮০ তিনি তোক্মানাদের এখানেই আমিয়াছেন। 
২ উন॥ যাওযা্ সম যাও, ভাহাকে লইয়। খোজ করো গে উ্ি এল 
আছে।. - 
আমার লেইগাকিতে মালা বিরল এবং বিনে 
॥ রি লিক নয রি 
বৈকালে কমলা একলা গঙ্গার ধারের অভিমুখে চলিয়াছিল। বিষন 
এ তাহার সনদ যাইবার প্রস্তাব করে, কমলী তাহার হাতে একটা টাকা দিয়া তাহাকে 
করিয়া ফিরাইয়া দেয়। সে পাহারা দিবার জপ্ত বাগানের গেটের কাছে 
বসিয়া ছিল_-এমন গাছ হইতে সগ্চংসধষিত- ফেনোচ্ছল তাড়ির কলস বাকে 
করিয়া তাড়িওয়ালা সন্থুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, তাহার পর হইতে 
 বিশ্বসংসারে কী যে ঘটিয়াছে, তাহা বিষনের কাছে যথেষ্ট ম্পষ্ট নহে। যে-পথ দিয় 
(কমলাকে গঙ্গার দিকে যাইতে দেখিয়াছিল, বিষন তাহা দেখাইয়! দিল। - 
সেই পথ অবলঙ্গন করিয়া শিশিরসিক্ত শশ্াক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া রমেশ, বিপিন 
[শু কমলার সন্ধানে চলিল। উমেশ হৃতশাবক শিকারি জন্তুর মতো চারিদিকে 
ব্যাকুল দৃষ্টি প্রেরণ করিতে লাগিল। গঙ্গার তটে আসিয়া/তিন জনে এক বার 
. ীডাইল। সেখানে চাররিনিক উনুকত। ধূসর বালুকা প্রভাত-বৌজে ধু ধু করিতেছে: 
(কোথাও কাহাকেও দেখা গেল না। উমেশ উচ্চকণ্ঠে করিয়া ডাকিল, “না, 
মাগো, মা কোথায়?” ওপারের দূর উচ্চতীর হইতে হুর 
আসিল--ক্ছেই সাড়া দিল না। ১ 
কিনা াছাণ ঝট বিজেপি তাড়াতাড়ি 
| সরা হবি দলের এবারে বলেই গোছা চাবি একটা; না 
ছু পড়িয়া আছে। "কি রে ওটা কী?” বলিয়া রমেশও নিয়া উঠ দেখিল,। 
চাবির গোছা। 
চ চাষি পড়িয়াছিল, ০ ৯ 
লই পাম ই সি 
|. গেছে। খানিকটা জলের ১ ৩ ক 
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তখন: উমেশ আর থাকিতে পারিল না “মা, যাগো” বলিয়া চীৎকার করিয়া 
জলের মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়িল। ৯০... | 
পাগলের মাতো। ডুব দিয়া দিয়! তল হাতড়াইয়া:বেড়াইতে লাগিল, জল ঘোলা 
কুলিল। রঃ 
রমেশ হতবুদ্ধির মতো দীড়াইয়া রহিল। বিপিন কহিল, চে 
করিতেছিস? উঠিয়া আয়” 

উমেশ মুখ দিয়া জল ফেলিতে ফেলিতে বলিতে লাগিল, “আমি 
আমি উঠিব না। মাগো, তুমি আমাকে কলিয়া যাইতে পারিবে না!” 

বিশ্লিন ভীত হইয়া উঠিল। কিন্তু উমেশ জলের মাছের মতো সাতার 
পাবে-_তাহার পক্ষে জলে আত্মহত্যা করা অত্যন্ত কঠিন। সে অনেকটা হাপাইয়া- 
বাপাইয় শরান্ত হইয়া ডাঙায় উঠিয়া পড়িল এবং বালুর উপরে লুটাইয়া পড়িগ্জা 
কাদিতে লাগিল । ] 

বিপিন বিন্ত্ধ রমেশকে স্পর্শ করিয়া কহিল, “রমৈশবাবু, চলুন এখানে 
দাড়াইয়া থাকিয়া কী হইবে! এক বার পুলিসকে খবর দেওয়া যাক, তাহারা সমন্ত, 
সন্ধান করিয়া দেখুক” টা. 

শৈলঙ্ধার ঘরে :মেদিন আহারনিজ্ঞা বন্ধ হইয়া কান্নার রোল উঠিল। নদীতে 
০) উদ ০০৫ পুলিস চারিদিকে. 
সন্ধান করিতে: লাগিল গিয় বিশেষ করিয়া খবর লইন, কমলার সহিত | 
2. এমন 'রাডালির মেয়ে রাত্রে রেলগাড়িতে ওঠে নাই | 

দিনই বিকানে বর শালির পৌঁছিীন। কদিন হইতে বারি 

উ৪২০২০০০২ শুনিয়া তাহার সন্দেহমাজ রহিল না যে, কমলা গঙ্গার জলে 
সবি ানমুহত্যা করিয়া মরিয়াছে। 

লছ্মনিয়া কহিল, ৪০৬ ৮৫ এ ১: 
একটা অন্ভুতকাণ্ড ভালো করিয়া ঝাড়াইয়া লওয়া দরকার ।” 

-রনেখের বুকের ভিতরটা যেন শুকাইয়া গেল, তাহার মধ্যে অশ্রু 
ছিলনা। সে ক স্ লাগিন/--এক দিন এই কমলা এই 
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৩৪২ রীন্শরচনাবলী 
তাহার পরে তীরে জুতা খুলিরা ধুতি পুটাইদ। লইয়া খানিকটা জল পরন্ক নাখিয। 
গেল এবং বাক্স হইতে সেই নৃতন নেকণেস্টি বাহির করিয়া দুঝে। জলের মধ্যে 
: ছড়িযা ফেলিল। ) 
কথন যে গাজিপুর হইতে চলিয়া গেল, খুড়ার বাড়িতে তাহায খবর 
মতো অবস্থা কাহারও রহিল না। 


৪৬ 


৮. এখন রমেশের সম্মুথে কোনো কাজ রহিল না।. তাহার মনে হইতে লাগিল, 
এইহজীবনে সে যেন কোনো! কাজ করিবে না, কোথাও স্থায়ী হইসথা বসিতেও পারিবে 
না। হেএনলিনীর কথা তাহার মনে একেবারেই যে উঠে নাই, তাহা নহে, কিন্ধ 
তাহা সে সরাইযা দিয়াছে_সে মনে মনে বলিয়াছে, “আমার জীবনে যে নিদারুণ 
'ঘটন! আঘাত করিল, তাহাতে আমাকে চিরদিনের জন্য সংসারের অযোগ্য করিয়া 
তুলিরাছে। বজ্ঞাহত গাছ প্রফুল্ল উপবনের মধ্যে স্থান পাইবার আশা কেন 
করিবে ?” রি 
রমেশ ভমণ করিয় বেড়াইবার জন্য বাহির হইল। এক জায়গায় কোথাও 
বেশিদিন রহিল না সে নৌকায় চড়িয়।কাশীর ঘাটের শোভা. দেখিল, সে দিলিতে 
কুতরমিনরের উপরে চড়িল, আগ্রায় জ্যোৎকা-রাজরে তা দেখিয়া আসিল । অমতে 
গ্ুরুদরবার দেখিয়া রাজপুতানায় আবুপর্বতশিধরের মন্সির দেখিতে গেণ_এমনি 
কিয়া রমেশ নিজের শরীর-মনকে আর বিশ্রাম দিল ন| | , 
অবশেষে এই উমপশ্রান্ত যুবকটির অস্তঃকরণ কেবল ঘর চাহিয়া হাহা করিতে 
লাগিল। তাহার মনে একটি শান্তিময় ঘরের 'অতীত স্থতিও একটি সম্ভবপর ঘরের 
স্থখময় কল্পনা কেবলই আঘাত দিতেছে । অবশেষে এক গিন তাহার শোককাল- 
যাপনের ভ্রমণ হঠাৎ শেষ হইয়া গেল এবং সে একটা সন্ত দী্ঘনশ্বাস ফেলিয়া 
টিকিট কিনিযা বেলগাড়িতে উঠিয়া পড়িল ২ 
ীছিয়া রেশ সেই কলুটোলার গিটার ভিতবে হঠাৎ প্রবেশ 
রি পারিল না। সেখানে গিমা সে কী দেখিবে, কী শুলিবে, তাহার কিছুই 
ঠিকানা নাই। মনের মধ্য কেবলই একটা আশন্কা হইতে লাগিল যে, সেখানে 
একটা শুর পরিবর্তন হইয়াছে। এক দিন তো সে গলির যোড় ফিরিয়া 
1 আদিল। পরদিন সম্াবেলা রমেশ নিজেকে জোর করিয়া সেই বাড়ে 
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ছে, এমন লক্ষণ নাই ॥ তবু সেই জখন-বেহাবাটা হতো শূ্ত বাড়ি আগলাইতেছে 
মনে করিয়া রমেশ বেহারাকে ভাকিয়া দ্বারে রারকতক আঘাত করিল, এ 
দিলনা) পরতিবন চঙ্ছমোহন তাহার ঘরের বাহিরে বসি তাষাক ধাইতেছিল-- 
সে কহিল, পকে ও | রমেশবাবু নাকি। ভাল ন্মাছেন তো? এ বাড়িতে অনা- 
বারা তো এখন কেহ নাই ।” 

রমেশ। তাহারা কোথায় গেছেন জানেন ? 

চন্রযোহন। সে-খবর তো বলিতে পারি না, পশ্চিমে গেছেন এই জানি। 

রমেশ । কে কে গেছেন মশায়? রা 

জন্দ্র। অক্নদাবাবু আর তার যেয়ে। 

রমেশ। ঠিক জানেন, ভাহাদের সঙ্গে আর কেহ যান নাই? - টা 

চর! গ্রিক জানি বই কি। যাইবার সময়ও আমার সঙ্গে দেখা হইয়াছে। 

তখন রমেশ ধৈর্রগ্চায় অক্ষম হইয়া কহিল, “আমি এক জনের কাছে' খবর, 
পাইয়াছি, নলিনবাবু বালয়া একটি বাবু তাহাদের সঙ্গে গেছেন ।” 

চ্জ। তুল খবর পাইযাছেন। নলিনবাবু আপনার এই বাসাটাতেই্ দিনকরেক 
ছিলেন। ইহারা যাত্রা করিবার দিন-ছুইচার পূর্বেই তিনি কাশীতে গেছেন । 

বেশ তুখন এই নলিনবাবুটির বিবরণ প্রশ্ন করিয়া করিয়া চন্দ্রমোহনের কাছ 
হইতে বাহির করিল। ইহার নাম নলিনাক্ষ চটটোপাধ্যায়। শোনা গেছে; পূর্বে 
রংপুরে ডাক্তারি করিতেন, এখন মাকে লইয়া কাশীতেই আছেন। রমেশ কিছুক্ষণ, 
হইয়া রহিল। জিজ্ঞাসা করিল, “যোগেন এখন কোথায় আছে ললিত 
লা ৮ 

চন্দরমোহন খবর দিল, যোগেন্র ম়মনসিঙের একটি জমিদারের স্থাপিত হাই-দুলের 
হেডমাস্টারপদে নিযুক্ত হইয়া বিশাইপ্ররে গিয়াছে । 4 

চ্জরযোহন জিজ্ঞাসা করিল, "রদেশবাবুঃ আপনাকে তো অনেকদিন দেখি নাই-, 
“পনি এতকাল কোথায় ছিলেন ?” সী 

রছেশ আর গোপন করিবার কারণ দেখিল না-সে কহিল, “প্র্যাকটিস | 

চন্ছমোহন। _ এখন তবে কি সেইশানেই পাকা হইবে? ণ 

বষেশ। লা, সেথা আমাৰ থাকা ইইপ নী-এখন কোথায় যাইব, টি 
শ্িনাই। 2 ঈ ৫ | 









"রিবা এই খাদিকষণ হইন এখান হা 
লী? কী করিতে আগিযাছিলেন? ] 
হ। তো জানি না। আমার কাছে অনদাবাবুৰের সমন্ত খবর 
৭ 
০5 
্ 


এই মিলন, এ যে একেবারে 


। এক দিকে মার সে কমলার ও ক দিকে নলনাক্ষর 
 আনতরো ঠিক উল্টাপাল্টা খিল কিমা দওয়া বোম 








এস ইতিমধ্যে আর-এক বার গরম জলের ক আগুনে 
মোহাই দিয়া আগ মিতীয় বার চা থাই লইব।” 





























































































































এসনিভাবে দিন. কাটিয়া গেল - উমির দাই লছমনিয়া 
কিছু বলিতে গিয়া্িল, খুড়া তথ্পাৎ তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া 























ই ৯ 
চোখে সাক্ষাৎ হইয়া গেল । তাড়াতাড়ি হাতাটা রাখিয়া ঘোমটা টানিয়া 





বর তোমাকে কির নান হইতে শজফোথাওলইগঠ 
তোমার শরীর ভালে! থাকিতেছে না” 

ক্ষেংকরী কহিলেন, “সেটি হবে না বাছা।- দুর দিন বাচাইযা লা 
খামাকে যে কান ছাড়িয়া নত কোথাও লইয়া মারিবি, সেটি হবে না: 
বেদরছার পাশে গরড়াইঘা আছ? . যাও যাও, শুতে যাও। সমস্ত 
কাটাইলে চলিবে না। আমি যে-কলদিন ব্যামোতে আছি, 
দেখিতে গুলিতে হইবে। কাত জাগিলে পারিবে-কেন? যা তো. 

এ ৮: 7৯5 নাছ 














শর ২১১১১ ৯ক্ন 
তো দেখিতেছিস। তোদের একটা স্থিতি না করিয়া আমি | 
হইতে পারিতেছি না। অর্ধেক রাতে ঘুম ভাতিযা আমি ওই কথাই ভাবি: 
সা নাছ, বব ভি স্লো ইত, 
হেন ইচ্ছা কর, হইবে |” 
কী ভিলেন, দাদী ৪ 
পাশের ঘর ইইতে চলিয়া আমিল। তখন পরানের 
খর প্রায় অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। হতিদাসীর মুখ ভালো 


























নী নামি 
আনিয়াছে কি?” - & 
পানির লিলরানেলইর 
ততক্ষণ হেমনলিনী বাগানের রাস্তায় পদচারণা করিয়া বেড়াইতে 
অগা বাবু বারান্দার বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । 
যখন গিয়া পৌছিলেন; বেল! তখন 
অধিক হইবে না। তখনো; কাজ সারিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসে 
| অভার্থনাভীর ক্ষেষকরীকেই লইতে হইল। 
১ শরীর ও সংসারের নানা কথা লইয়া পর্ন 
উ্াপিত করিলেন-_যাঝে মাঝে হেখনলিনীর মুখের দিকে 








এ 


[নিলি কমলার উপর ভিড়াটমা দি নিরীহ বৃদ্ধটকে 

১৯৯৭০ 
এক কোণ চুপটি করিয়া এমন গভীরভাবে কী-একটা ভাবিতেছিল যে, 
হটাৎ আবির্ভাব যনে একেবারে কিয়া উঠিল। পরক্ষণেই লক্জিত হইয়া 
উঠিয়া জাড়াইল। কষেমঘকরী কহিলেন, 15৯85 
ভারি ব্ান্ত হইয়া আছ ।” 

কমলা! কহিল, “রানা সম্ত সারা হই গেছে মা।” 

কেমংকরী কহিলেন, “তা, এখানে চুপ করি বসিয়া বা কেন মা? 
বড়োমাগ্ষ, তার সামনে বাহির হইতে লচ্জা কী? হেন আসিয়াছে, 
কোমর বব ই একটার কোনে লা োাু 
বাইযা রাখিয়া তাহাকে দুঃখ দিব কেন ?* 

জী কা নল 

































কিন্ত একটা ভাবনা আছে-_পাছে নলিনাক্ষবাবু, মনে কৰেন যে, এ' আবার 
উপসর্গ কোথা হইতে ঘাড়ে পড়িল । আমাদের মেয়েটি অভিমানী_যদি নল 
লেখা বিরক্িভার ও দেখিতে পায়,তবে উহার পুক্ষে বড়ো কঠিন হইবে। 
ক্ষেমংকরী। হরি বলো। নবিনের 'মাবার বিরক্তি! ওর লে ক্ষমতাই নাই? 
চক্রবর্তী। সে-কথ| ঠিক। কিন্তু সী বিলাক গাণ চে 
ভালোবাপি, তাই তার নক্বদ্ধে আমি অল্পে সন্ষ্ট হইতে পারি না। নবিনাক্ষ যে 
'পরে বিরক্ত হইবেন নী, উদ্াসীনের মতো থাকিবেন, এইটুকুই আমার পক্ষে 
ষনে হয় না। তার বাড়িতে যখন হবিদামী আছে, তখন তাকে তিনি 
বলিয়স্কেহ করিবেন, এ না হইলে মনে বড়ো সংকোচ বোধ হয়। ওতো 
দেয়াল নয়, ও একটা মান্থয__ওর প্রতি বিরক্তও হইবেন না, ন্েহও করিবেন নাঃ 
আছে তো আছে, এ সম, সেটা যেন কেমন- রি 
. ক্ষেমংকরী। : চকরবর্তীমশীয়, আপনি বেশি ভাবিবেন না 
আপনার লাক বলিয়া ম্লেহ করা আমার নলিনের পক্ষে শা্ত নয়। : 
কিছুই বুঝিবার জে নাই, কিন্তু এই যে হরিদাসী আমার এখানে আছে, ও : 
নে থাকে, ওর কিনে ভালো হ-চি্ নই নিনের মনে লাগিয়া 
খুব অন্ভব। সে-রকম বাবস্থাও সে কিছুাকিছু করিতেছে, আমতা তাহা নি 















| [বড়ো নিক্ষিষ্ত হইলাম। তবু আমি যাইবার আগোর্রকর 
ক. বলিয়া যাইতে চাই। একটি স্বীলোফের সমর 
খর্থ পৌর দিয়াছেন, তখন তিনি যেন মি সংকোচে হরিদাসীকে তষাতে রাখিয়া 
নান, তিনি এন রথ শামীের মতো তাহাকে নিতান্ত সহজভাবে এরহণ ৪ 

হার কাছে এই প্রানি জানাইতে চাই... ০... 
ক্ষ পতি চক এই বিশ্বাস দেখিয়া দেসংকরীর মন-গ 





এ 











নিশা কহিলেন, “কী রে সে খবর কী 


হাহ ০ ইউ গা না 





খুড়া কহিলেন, “আপনাদের ও-সব একেলে কথা আমিকিছুই: 
কমলা যদি অরিয়াই থাকে, তবে তাহার একরাত্ির স্বামীর কাছে 
না টানাটানি করিবার কোনো বকা জেখি না। ই থে বাড়িটা 
ওই বাড়িতে আমার বাসা। কাল সরালে যদি এক বার 
আপনাকে সব কথা পট করিছা বলিব কিন্তু তাহার পূর্ব 
করিবেন না, এই আমার অঙ্গরোধ।* 3 








রবেনঃনা॥ উহাকে আপনারা এমন ভুলাইয়াছেন: 
সা জীবনে 
৯ সাল ৬ 
বলিতে বলিতে উস ইহ সিল  ননিনাঙ্গ কিছু 








২.১ ই. 

বার ভাগ থে এত প্রদ্র হইবে, তাহ। সি ঘনে করিতেই পারি 
শৈল। আমি তোকে বলিতেছি বোন, তোর ভাগা তোকে এইটুকু দি 

দিবে না, তোর যাহা পাওনা আছে, তার সমন্তই শোধ হইবে... 
ক্ষলা। না না দিদি “কথা বলিয়ো না-আমার সমস্ত 











আপনাকে লুকানো: আর চলিবে উঃ আমার সবই 
/ পি ৯৯৬৯ 2২8 





বসিয়া দী্ঘনিশ্থাস ফেলিয়া কহিলেন, “আহ! মা, সাজ হেম যখন 
করিম চলিয়া গেল, আমার মনের মধ্যে থেকী করিতে লাগিল, বলিতে পা 
টকিজ, আমার এখন কেবলই মনে 


ঘি আমাদের বউ করিতাম তো বড়ো স্থখের হইত। আর একটু, 





























র্‌ বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৪১ .. 


পি রন 
মাভৈঃ এ 

ত্য একটা প্রকাণ্ড কালো কঠিন কষ্িপাথবের মতো । হাহ গা বি 
সংসারের সমস্ত খাটি সোনার পরীক্ষা হইয়া! থাকে । 

ভুমি দেশকে বার্থ ভালোবাস-_তাহার চরম পরীক্ষা তুমি দেশের জন ঘরিতে 
পারকিনা। তুমি আপনাকে, যথার্থ ভালোবাস “তাহার চরম পরীক্ষা আপনার 
তির জন প্রা বসন করা তোষার পক্ষে সম্ভবপর কি না। 

এনন একটা। বিশবব্াী সার্বজনীন ভর পৃথিবীর মাথার উপরে যদি না ঝুলিত, তবে ২. 
সতা-মিখ্যাকে,- ছোটো-বড়ো-মাঝারিকে বিশুদ্ধভাবে তুল! করিয়া ৪:১৮ 
উপাদ্ু থাকিত না। 

১7৬... 
আহার] আপনাদিগকে প্রমাণ করিয়াছে, নিজের কাছে ও পরের কাছে তাহাদের আবি. 
ক্ছিতেই কুঠ্ঠিত হইবার কোনো! ক্মারণ নাই।, মৃত্যুর দ্বারাই তাহাদের জীবন 
পরীক্ষিত হইয়া গেছে। ধনীর, যথার্থ পরীক্ষা দানে যাহার প্রাণ আছে, তাহার 
রথ রী পরাণ দিবার পক্ষিতে। যাহার নাই লিলই হয় লে হিতে 
কপণত। করে4:, ১ 

যে মরিতে দানে সুখের আকার তাহারই 3 যে ভ্রয় করে। ভোগ করা তাহাকেই, 
সাঙ্ছে। যে-গোঁক জীরনের সঙ্গে কে বিলাসকে ছুই হাতে থাকুড়িয়া থাকে, সুখ: 
তাহার দেই স্মপিত জীতদাসের কাছে নিজের সমন ভাপ্ার খুলিয়া দেয় না, তাহাকে: 
উচ্ছি্টাত্র দিয়া বারে ফেলিয়া রাখে। নর ্ত্যুর আহ্বানমাতর যাহাবা ভুড়ি মাবিয়া 
চা যাই চির-মানৃ খের দিকে এরর বার পিছন ফিরিয়া তাকায় না, সখ 
অহাদিগকে চায়, ুধ তাহারাই জানে। যাহার, সবলে ত্যাগ করিতে পারে, 
তহারাই প্রবলভাবে ভোগ, করিতে পারে। যাহারা মরিতে জানে না, তাহাদের 
ভোগের নীনতারশতা খাতা গাডিজুড়ি এবং তকমা-চাপরাসের দ্বারা ঢাকা 
পড়ে না। আগের বিল্ীসব্রিন কঠোরতার মধ পৌরুষ আছে যদি েঙ্ছায় 
তাহা বরণ করি; তবে দা হাতে বীচাইতে পারব ৰা ্ 
কয়র বা, রক সে বাতা ০ 















রি ক নীতি 
পরেও জা যে, তোমার আহ্মবি্বত বীর ছারা তি পৃথিবীর 
করিতেছ। তুমি যেমন দিবাবসানে সংসারের কাজ শেষ 
করিয়া পতির পালঙ্কে আরোহণ করিতে,_দাম্পত্যলীলার 'অবসানদিনে 
& সারের কা্ক্ষত্র হইতে বিদায় লইয়া ভুমি তেমনি সহজে বধূবেশে সীমন্তে মঙ্গল- 
উ. সিলগর গ্রািয়া, পতির চিতায় আরোহণ করিয়াছ। মৃত্যুকে তুমি হন্দর করিয়াছ, 
শুভ করিয়াছ, পৰিজ করিয়াছ_চিতাকে তুমি বিবাহশম্যার স্থায় আনন্দময় কল্যাণময় 
করিয়াছ। বাংলাদেশে পাবক তোমারই পবিত্র জীবনাহুতিদ্বারা পৃত হইয্ভাছে_ 
আজ হইতে এই কথা আমরা স্মরণ করিব। আমাদের ইতিহাস নীরব, কিন্ত অরি 
ঘরে ঘরে তোমার বাণী বহন করিতেছে। তামার -থমররপনিলর 
বলিয়া জীই অগ্রিকে, তোমার সেই অস্তিমবিবাহের জ্যযোতিয্থত্রময় অনন্থ পটটবসন- 
-খানিকে আমা প্রত্যহ প্রণাম করিব। সেই গয্রিশিখা তোমার উদ্চত বাহরপে 
1. আমাদের প্রতোককে আনর্াদ করুক সত্য যে কত সহজ, কত উদ, কত উন 
ছে চিরনীবব ববাদিনী, অগ্নি আমাদের গৃহগ্রা্ণে তোমার, নিকট হইতে সেই 
বার্তা বহন করিয়া অভয় ঘোষণা করুক 4 দি, ০ 
৩৪৯ হু চি চাহি 





নু কি 
পাগল: 
পশ্চিমের একটি ছোটো শহর । : সম্থুখে বড়ো-বাস্থার পররপ্রান্তে সাড়া 
২ চলগুলার উপরে পাচ-ছুটা তালগাছ বোবা ইঙ্দিতের মতো আকাশে উঠিযাছে, 
২ এবং পড়ো বাড়ির ধারে প্রাচীন ততুলগাছ তাহার,লমুচি্প ঘন পল্লবভার সবৃজ 


মেয়ের মতো শপে অপ ্বীত- করিয়া হ্যাছে। ভাঙা ভিটার উপরে 

পাপ কাদা পথ বলশ্রেণীর 

টু ও গা পা 

(৯ একবারে অপসারিত করিয়া দিয়াছে । সন 
অনেক জক্ুরি লেখা পড়িয! আছে- 

ইরা 7 
-স্ স্‌ এটা 








হা রত কোন মুভি ধ্যান আপনার 
তো আগে হইতে কেহ জানিয়াপ্রস্থত হইয়া থাকিতে 85০ 
দিল, তন তাহাকে শুু-হাতে অভ্যর্থনা করা যায় না তখন লাভক্ষতিন্ 'আলোচন 
থে করিতে পারে, সে খুব হিনাবি লোক--সংসারে তাহার উন্নতি হইতে থাকিবে__ 
কিন্ত হে নিবিড় আধাড়ের মাঝখানে একদিনের জ্যোতি স্রবকাশ, তোমার কতত্র- 
মেঘমালাখচিত ক্ষণিক অন্যায়ের কাছে আমার সমস্ত জরুরি কাঁজ আমি মাটি 
করিলাম__আজ আঁমি ভবিস্ততের হিসাব করিলাম না_-আজ আমি বর্তমানের কাছে 
বিকাইলাম। রঃ 

দিনের পর দিন আসে, আমার কাঁছে অধ নি খাব বেন 
হিলের অন্ধ তুল হয, তখন সকল কাজই সহজে করা যায়।+ জীবনটা তখন রি 
এক দিনের সঙ্গে নাক দিন, এক কানের সঙ্গে 'আর-এক কাছ দিবাঁগাথিয়া- 
গাথা অগসরগহ়, সমস্ত বেশ সমানভাবে চমিতে থাকে । কিন্তু হঠাৎ কোনো 
খবর না দিয়া একটা বিশেষ দিন সাতসমূত্রপারের রাজপুজের মতো আসিয়া উ্ষ্ছিত 
হয, প্রতিদিনের সঙ্গে তাহার কোনো,মিল হয় না-তখন মুহূর্তের মধ্যে এতদিনকার 
সমস্ত খেই যায়--তখন বাধা কাজের পক্ষে বড়োই মুশকিল ঘটে । ৮০. -] 


কিন্তু এই. বড়োদিন; এই অনিয়মের দিন, এই, কাজ নষ্ট 
করিবার দিন। যে নট াসিযা ামানের প্রতিদিনকে বিপবন্ত করিয়া দে 
সেই দিন আমাদের ছন্তাদিনগুলো বুদ্ধিমানের দিন, সাবধারের দিন] 


আর এক-একটা দিন পুর। পাগলামি কাছে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করা। 
পাগল শব্দটা আমাদের কাছে স্বপার শব্দ নহে। খ্যাপা নিমাইকে আমবা খ্যাপা 
বনযাঁ ভ্ি-. করি--আমাদের খ্যাপা-দেবতা মহেগরর। প্রতিভা খ্যাপামির 
একপ্রকার বিকাশ কি-না, এ-কথা লইয়া যুরোপে বাদাবাদ চলিতেছে-_কিনত 
হারা একথা স্বীকার করিতে কটিত হই না, ৮ 3 তাহা 
নিয়দের ব্যতিক্রম, তাহা সউলটপালট কৰিতেই আসে-_ভাহা কআজ্িকার এই 
খাপছাড়া সথপরছাড়া দিনের মতো হঠাৎ আসিয়া যত কাজে লোকের কাঙ্গ নষ্ট 
করান বাগ 
টা নর, চি 













1- নদ শাসতচ্ছবি। ৪০ 
হু অন্ৃত। বনে ক্ষণে গে অভ তুমি 
_.. তোমার ঝুলি লইয়া াড়াইয়াছ। একেবারে হিসাবকিতাব নাস্তানাবুদ 
কৰিয়া দিয়াছ। তোমার নন্দীতৃঙ্ীর সঙ্গে আমার পরিচম আছে। আঙ্গ তাহারা 
|] তান সিদ্ধি প্রসাদ যে এক ফোটা আমাকে দেয় নাই, তাহা বলিতে (পারি না__ 
ইহাতে আমার নেশা ধরিয়াছে, সমস্ত ভঙুল হইয়া-গেছে_-আজ আমার কিছুই 
গোছালো নাই । & ন্‌ 
আমি জানি, থধ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রতাহের ২১২৪ সখ, 
শের কোথাও পাছে ধুলা লাগে বলয় সস, ান্ধুলাহ গড়াগড়ি দি 
নিখিলেরসঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাডিযা চুরমার, করিয়া, দেয়-_এই জন্য ক্ধের 
পক্ষে খুলা হেয়, আনন্দের পক্ষে ধু! ভূষণ: সখ, কিছু পাছেনহারায়- বলি 
5 জীনীঃআনলদ, যধসরব্ বিতরণ করিয়া পৰিতৃপ্ (এইজ সখের পক্ষে রিক্তা 
রিতা, আনন্দের পক্ষে দাবিত্াই উর) বু, ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার 
... পুক্কে সতর্কভাবে রা করে? আনন্দ সংঙারের আপন সৌন্দ্ককে 
_উদ্ারভাবে. প্রকাশ করে. এইজন্য স্থখ বাহিরের ১. 
[ছি্গ করিয়া আপনার নিয়মনআাপনিই স্থাট কৰে। কপি: এ 
বদিয়। থাকে আনন, দুখের বিষকে অনায়াসে পরিপাক করিয়া ফেলে-_- 
. এইজন্। টি ০১১৯ ০১-৩ 
ভালোমন্দ দুই-ই সমান । নর 
্ নিত পি ৮৭ 
. তিনিই আনি উপস্থিত: করেন। তিনি কে্াতগ, লট ্াগন*তিনি 
.. জেলই নিখিলকে নিের বাহিরের খিক টানিতেছেন। নিয়মের দেবতা সংসারের 
সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্ষপথ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন আক এই পাগল 
আকিস্ত করিয়া কগলী-মাকার করিয়া তুলিতেছেন।, এই পাগল আপনার 
৩ 














উল্া, আর যাহা তার স্প্রে বাঁিয়া উঠে, সে হইল প্রতিভাবান! 


পাগনও দশের ৮ প্রতিভাবান তাঈ_কিন্ত পাগল বাহিরেই থাকি 
যায়, আর দশকে একাদশের কোঠায় টানি নিয়া দশের আমিকার 
বাড়াইয়া দেন । টি ক. 


বু পাগল নয, শু প্রতিভাবান লহ মাদেগ্রতিদিনের এবরডা হকার 
মধো হঠাৎ, ভাংকর, তাহার জনন্জটাকলাপ লইয়া, আখ 
প্রকৃতির: ষধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত, মাহছষের মধ্যে এ 

পাপ আকারৈ জাগিয়। উঠে। তৃরনন কত হুখমিলনের জাল লগুভগু, কত হ্বদয়ের 
দনদধ ছারখার হইয়া যায়। হে রুত্র, তোমার ললাটের বে ধ্বকধ্বক অগ্নিশিখার, 
ক্িঙগমাতে অন্ধকাবে গ্রহের প্রদীপ জলিয়া উঠে_সেই শিখাতেই_ লোকালয়ে 
লহশরের হাহাধ্রনিতে নিসৎরাতে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায় শঙ, তোমারািতো, - 
তোমার দবিণ ও বাষ পদক্ষেপে সংসারে সহাপুলা ও মহাপাপ উৎসিপ্র হইয়া 
উঠে। সংসারে উপরেঃ প্রতিদিনের জড়হন্ত্গেপে যে একটা সামান্ততার এক- 
টাল! আবরণ পড়িয়া যায়, ভালোমন্দ ছুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে । 
ছববিচ্ছিরর করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উনেজনায় ক্রমাগত, 
তরঙ্গিত কিয়া শক্তির নব নব লীলা ও স্থষ্টির নব নব মৃত্তি গ্রকাশ করিয়া. 
ভোল। পাগল, তৌমার এই কত আলন্দে যোগ দিতে আমার ভীত হবার যেন. 
পরাম্থুখ না হয়। সংহারের ক্রক্ষ-আকাশের মাঝখানে তোমার ববিকবোদদীগ্য 
তৃতীয় নেত্র ষ্বেন ধরবজ্যোতিতে আমার অন্তরের অস্্রকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলো ॥. 
বা বো, হে উন্মাদ, বৃত্য করো। সেই নৃতোর দুর্ণবেগে আকাশের লঙ্গকোটি- 
বোজনবযাপী নীহারিকা যখন ্রামাঙাণ হইতে খাকিবে_-তখন আমার 
বক্ষে মধ্যে আক্ষেপে যেন এই কুত্রসংগীতের তাল কাটিয়া না যায়। হে 
আব নু 
2 আবির বে ক্ষণে ক্ষণে, তাহা নহে 








ক্ষ 
মেখোম্ুক্ত আলোকের মধো- আমার কাছে: সেই অপন্ধপের 
ছে সের এই বাস্তা, এই খখড়ো চাল দেওয়া দোকান, 
- ই ভাজভিটা, ওই সক গনি, ওই গাছপালাগুলিকে পরিচয়ের 
- মধ্যে অতন্ত তুচ্ছ করিয়া দেখিয়াছিলাম। এইজন্য উহার! আমাকে বদ্ধ'করিযা 
ফেলিয়াছিল__রোজ এই কটা জিনিসের মধোই নজরবন্দি বাখিয়াছিল। 
আঙ্গ হঠাঃ তুচ্ছতা একেবারে চলিয়া গেছে। আজ দেখিতেছি, চির-সপরিচিতকে 
পরিচিত বলিয়া! দেখিতেছিলাম, ভালো করিয়া দেখিতেছিলামই না। 
.আঙ্গ এই যাহা-কিছু, সমন্তকেই দেখিয়া শেষ করিতে পারিতেছি না। . আজ সেই 
সমন্তই আমার চারিদিকে আছে, অথচ তাহারা আমাকে আটক করিয়া রাখে 
নাই-_তাহারা প্রত্যেকেই আমাকে পথ ছাড়িয়া দরিয়াছে। আমার পাগল এইথানেই 
ছিলেনসেই অপূর্ব, অপরিচিত, অপরপ, এই মুদি দোকানের , খড়, চালের 
শ্রেণীকে অবজ্ঞা করেন নাই__কেবল, যে-মালোকে তাহাকে দেখা যায়, সে-আলোক 
_ শাক চোখের উপরে ছিল না। আজ আন এই যে, ওই সঙ্গের দু, এই 
কাছের ক্রিনিস আমার কাছে একটি বহমুদূরের মহিমা লাভ বরিয্াছে। উহার 
সঙ্গে গৌরীশংকরের তুষারবেষ্িত দর্গমতা, মহামুদ্রের তরক্চঞ্চল ছুস্তরতা আপনাদের 
সঙ্গাতিস্থ জাপন করিতেছে । 
এমনি করিয়া/হঠাৎ, এক দিন জানিতে পার যায়, যাহার সঙ্গে অত্ান্ত ঘরকন্া 
পাতাইয়া' বপিয়াছিলাম, দে আমার ঘরকল্মার বাহিরে। আমি যাহাকে প্রতি 
বহূর্ভের বাধা-বরাদ্দ বনিযা নিতান্ত নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম, তাহার মতো দুর্লভ দুরায়ত 
জিনিস কিছুই নাই। আমি যাহাকে ভালোরূপ জানি মনে করিয়া তাহার চারি দিকে 
সীমানা স্্াকিয়া-দিয়া ধাতিরঞা হইয়া বসিয়াছিলাম, লে দেখি, কখন এক মুহূর্তে 
ধ্যে সমস্ত সীমায় পার হইয়া অপূর্বরহস্যময় হইয়া উঠিরাছে। যাহাকে নিয্মের 
[দিক দিয়া সথিতির দিক দিয়া বেশ ছোটোধাটো? বেশ দত্তরসংগত। বেশ আপনার 
এলিট এ ৮১৬১৯ ১8 
& হঠাৎ: দেখিতে পাইলে দুখে আর বাক্য লব নানা! ওকে 
চিরদিন জানিয়াছি, সেই একে। হে এক দিকে বের, সে র-ক 
নি সমস্ত আবশ্রাকের 
বাহিরে, যাহাকে এক দিকে স্পর্শ করিতেছি, সেঃার-এক দিকে সমন্ত্র আয়ত্তের 
চি বার হর 
কর খাপছাড়। আপনাতে আপনি। ১৬০ এ 











+ নু ভা: া 
ঞ বিভিতর প্রবন্ধ ৪৪৯ 
এ্রতিদিন ধাহাকে দেখি নাই, আজ তাহাকে দেখিলান, প্রতিদিনের হাত হইতে 

মুক্তিলাভ করিয়া বাচিলাম। আমি ভাবিতেছিলাম, চারি দিকে পরিচিতের বেড়ার 

মধ্য প্রাত্যহিক নিয়মের দ্বারা আমি বাধা__আজ দেখিতেছি, মহা অপূর্বের কোলের 
মধ্যে চিরদিন আমি, খেলা করিতেছি । আমি ভাঁবিতেছি্লাম, আপিসের বড়ো 
সাহেবের মতো ত্য এক জন হুগন্ভীর হিসাবি লোকের হাতে পড়িয়া সংসারে 
প্রতাহ ক পাড়িয়া যাইতেছি--আজ সেই বাড়ো সাহেবের চেয়ে যিনি বড়ো, 
সেই মন্ত বে-হিসাবি পাঁগলের বিপুল উদার অটহান্ত জলে-সথলে-মাকাশে সপ্তলোক : 
ভেদ করিয়া ধ্বনিত শুনিয়া! হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। আমার খাতাপত্র সমস্ত 
রহিল। আমার জরুরি কাজের বোঝা ওই স্বষ্টিছাড়ার পায়ের কাছে ফেলিয়া 
দিলাম_তাহার তাগুবনূতোর আঘাতে তাহা চূর্ণ চর্ণ হইয়া ধূলি হইয়া উড়িয়া যাক। 
১৩১১ 
রি 


রঙ্গমঞ্চ 


ভারতের নাটাশাস্তরে নাটামঞ্চের বর্ণনা আছে। তাহাতে দৃশ্পটের কোনো! 
উল্লেখ দেখিতে পাই না।. তাহাতে যে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল, এরূপ আমি বোধ 
করি না।। 

কলাবিষ্থা যেখানে একেশ্বরী, সেইখানেই তাহার পূর্ণ গৌরব সতিনের সঙ্গে 
ঘর করিতে গেলে তাহাকে খাটো হইতেই হইবে । বিশেষত সতিন যদি প্রবল : 
হয়। রামায়ণকে যদি সুর করিয়া পড়িতে হয, তবে আদিকাণ্ড হইতে উত্তরকাণ্ড 
পযন্ত সেুরকে চিরকাল সমান একঘেয়ে হইয়া থাকিতে হয়$ রাগিশী-হিসাবে 
সেবেচারার কোনোকালে পদোন্নতি ঘটে না। যাহা উচ্চদরের কাবা, তাহা আপনার 
সংীত আপনার নিয়মেই জোগাইয়া থাকে, বাহিরের সংগীতের হাহ অবজার 
সঙ্গে উপেক্ষা করে। যাহা উচ্চ-ঙ্গের সংগীত, তাহা আপনার কখ। আপনার 
নিয়মেই বলে। তাহা কথার জন্য কালিদাস-মিলিটনের মুখাপেক্ষা করে নাঁ_তাহা। 
নিতাস্থ তুঙ্ছ তোম-তানা-নানা লইয়াই চমতকার কাজ চালাইয়া দেয। ছবিতে, 
গানেতে। বথায় মিশাইয়া ললিতকুলার একটা বারোযারি ব্যাপার করা যাইতে 
পারে-_কিন্তু পে কতকটা খেলা-হিসাবে--তাহা হাটের লি 
উনের উ্ আসন দেওয়া সাইতে পারে না) 


* & 





পক বি চঃ রঃ ৰা ব্ 

কিন্ত শ্রাবযকাব্যের চেয়ে দৃষ্ঠাব্যবভাবতই কতকটা পরাধীন বটে। বাহিবের 
সাহায্যেই নিজেকে সার্থক করিবার জন্ঠ সে বিশেষভাবে সথষ্ট। সে অভিনয়ের 
অন্ত অপেক্ষা করিয়! আছে, এ-কথা তাহাকে স্বীকার করিতেই হয়। 

আমরা এ-কথা স্বীকার করি না। সাধবী স্ত্রী যেমন আর কাহাকেও 
চায় না, ভালো কাব্য তেমনি ভাবুক ছাড়া আর কাহারও না। সাহিতা 
পাঠ করিবার সমন আমরা সকলেই মনে নে মনে অভিনয় করিয়া থাকি-_-সে-অভিনয়ে 
ফেকাব্যের সৌনদর্ খোলে না, সে-কাব্য কোনে! কবিকে বশস্থী করে নাই । 

বর এ-কথা বলিতে পার যে, অভিনযবিদ্যা নিতান্ত পরাশ্রিতা। সে অনাথা 
নাটকের জন্ত পথ চাহিয়া বসিয়া থাকে। নাটকের গৌরব অবলঙ্গন করিয়াই সে 
আপনার গৌরব দেখাইতে পারে। 

হৈ স্বামী যেমন লোকের কাছে উপহাস পায়, নাটক তেমনি যদি অভিনয়ের 
ই আকিব সে-ও লেপ উপহাসের 

হইয়া উঠে। নাটকের ভাবখানা এইরূপ হওয়া উচিত যে, “আমার যদি 
অভিনয় হয় তো হউক, না হয় তে| অভিনয়ের পোড়াকপাল--আমার কোনোই 
ক্ষতি নাই।” 

৫ যাহাই হউক, অভিনয়কে কাব্যের অধীনতা স্বীকার করিতেই হয়। কি 
তাই বলিয়া সকল কলাবিপ্তারই গোলামি তাহাকে করিতে হইবে, এমন কী কথা 
'আছে। যদি সে আপনার গৌরব রাখিতে চায়, তবে যেটুকু অশীনতা! তাহার আক্ক- 

- প্রকাশের জন্ত নিতান্তই না হইলে নয়, সেইটুকুই সে যেন গ্রহণ করে ১_-তাহার বেশি 
গে খাহা কিছু অবলঙ্ন করে, তাহাতে তাহার নিজের অবমানন। হয় 

ইহা বল! বাহলা,নাট্টোক্ত কথাগুলি অভিনেতার পক্ষে নিতান্ত আবস্াক। কবি 
তাহাকে যে হাসির কথাটি জোগান, তাহা লইয়াই তাহাকে হাসিতে হয় $ করি তাহাকে 
যে কালার অবসর দেন, তাহা লইয়াই কাদিয়া কটদর্শকের চোখে জল টানিযা আনে: 
কিনতু বিটা কেন?-তাহা অভিনেতার পশ্চাতে ঝুলিতে খাকে-_ভিসেতা তাহাকে 
করিয়া তোলে না; তাহা স্বাকামাজ আমার মতে তাহাতে সভিদেতার 
ক্ষত, কাগুবত প্রকাশ পায় এনে হে উপাছে দর্শকদের মনে বিএ 
ক যে লা চিৎ 
চিল করিা মানা । 
জা ছাড়া ফেবর্শক তোমার অভিনয় সাও হার কি নিজের সণ 
_কানা-কড়াও নাই? সে কি শিশু? বিশ্বাস করিয়া দক: ০২৯ 








বিচিত্র প্রবন্ধ 


পীরে গল জন লাগা বি এনসদ 
লোককে টিকিট বেডিতে নাই । ০ 

এ তো আদালতের কাছে. সাক্ষ্য দেওয়া নয় ছে প্রাক বথাটাকে হলফ কি 
প্রমাণ করিতে হইবে ॥ যাহারা বিশ্বান করিবার জন্ত, আনন্দ করিবার জন্য আসিয়াছে, 
তাহাদিগকে এ আযোঙ্ছন কেন? তাহারা নিজের কর্নাশক্ি বাড়িতে 
চাবি বন্ধ কক্ধিয়া আসে নাই। কতক তুমি বোঝাইবে, কতক তাহারা বুবিবে, 
তোমার সহিত তাহাদের এইক্সপ আপসের সনন্ধ 

ছ্যান্ত গাছের গুঁড়ির "আড়ালে দলাড়াইয়৷ সীদের সহিত শবকুস্তলার কথাবার্তা 
শুনিতেছেন। অতি উত্তম । কথাবার্তা বেশ রসে জমাইয়া বলিয়া যাও। আস্ত 
গাছের গুঁড়িটা আমার সন্ুখে উপস্থিত না থাফিলেও সেটা আমি ধরিয়া লইতে 
পারি-এতট্ুকু কজনশক্কি আমার. আছে। দুত্স্ত-শকুষ্তলা অনন্যা-প্রিয়ংবদার 
চরিত্র প্রত্যেক হাবভাব এবং কঠচছরের প্রত্যেক ভঙ্গী একেবারে প্রত্যঙ্ষবৎ 
অন্ভমান করিয়া লওয়া শক্ত_্তরাং সেগুলি যখন প্রত্যক্ষ বর্মান দেখিতে প্লাই, 
তখন দয় রসে অভিষিক্ হর--কিন্ত ছুটো গাছ বা একটা! ঘর বা একটা নদী কল্পনা 
কৰিয়া লওয়া কিছুই শক্ত নয়, সেটাও আমাদের হাতে না রাখিয়া চিত্রের ছারা উপস্থিত 
কৰিলে আমাদের প্রতি ঘোরতর অবিশ্বাস গ্রকাশ করা হয়। 

মাত দেশের জা আগার উই ভালো লাখে যার ভিন কী 
অভিনেতার মধ্যে একটা গুরুতর বাবধান নাই। পরস্পরের বিশ্বাস ও আন্মকুলোর, 
প্রতি নির্ভর করিয়া কাজটা বেশ সন্ৃদয়তার সহিত -হুপম্প হইয়া উঠে। ক্াবারদ, 
ঘেটা আদল দ্রিনিস, গেইটেই অভিনয়ের সাহাযো. ফোয়ারার মতো! চারিদিকে দর্শকদের - 
পুলকিত চিত্রের উপর ছড়াইয়া পড়ে। মালিনী যখন তাহার পু্পবিরলল বাগানে 
সবল খুঁজিযা বেলা করিয়া দিতেছে, তখন সেটাকে সপ্রমাণ করিবার জন আসরের যধো 
মান্ত আন্ত গাছ আনিয়াফেলিবারূকী দরকার; আছে--একা. মালিনীর মধ্যে সমস্ত 
বাগান আপনি জাগিয়া উঠে ই যি না হইবে, তবে ালিনীরই বা কী-ও৭, আর 
দশকগুলোই ঝা কাঠের সুতির মতো কী কৰিতে বসিছানদাছে? দি 

শুস্থলার করিকে যদি রকমে দৃশ্টপটের কগা ভাবিতে হইত, ভবে ভিনি 
গোড়াতেই স্থগের পশ্চাতে বছোটানো বন্ধ করিতেন। অবস্ত, তিনি বড়ো কবি_- 
বথ বন্ধ হইলেও ঘে তাহার কলম বন্ধ হইত, তাহা নহে__কিন্ত আমি 
ওটা তুচ্ছ তাহার হা বাড়ো তাহা কেন নি্েকে-কোনো ংশে খর্ব ক 
স্পা তান দী্, লেরমক্ষে টা 
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৪৫২ রবীন্দ্-রচনাবলী 
রে 
সেখানে জাছ্বকরের হাতে দৃশ্পট আপনি রচিত হইতে থাকে.। - সেই মঞ্চ সেই 
_ পটই নাট্যকরের বাশ্যস্থল, কোনে কৃত্রিম সঞ্চ ও ক্ুত্রিম পট ১8, উপযুক্ত 
হইতে পারে না। 
অতএব যখন দুমন্ত ও সারথি একই থান রা নও নব 
ছার! রখবেগের আলোচনা করেন, সেখানে দর্শক এই অতি সামা কথীটুক অনায়াসেই 
ধরিয়া লন যে, মঞ্চ ছোটো, কিন্তু কাব্য, ছোটো নয় অতএব কাব্যের খাতিরে 
মঞ্চের এই অনিবার্য ক্রাটকে প্রসন্চিত্তে তাহারা মার্জনা করেন এবং নিজের চিত্ত 
ক্ষত্রকে সেই ক্ষপ্রায়তনের মধ্যে প্রসারিত করিয়া দিয়া মঞ্চকেই মহীয়ান করিয়া 
এতালেন। কিন্তু মঞ্চের খাতিরে কাব্যকে যদি খাটো হইতে হইত, তবে: এই 
কয়েকটা হতভাগ্য কাষ্টথণকে কে মাপ করিতে পারিত? 
শুষ্থলা-নাটক, বাহিরের চিত্রপটের কোনো অপেক্ষা রাখে নাই বলিয়া আপনার 
চিত্রপটগুলিকে আপনি সথষ্টি করিয়া লইয়াছে। তাহার বথথাশ্রম, তাহার, স্পথের 
মেঘলোক, তাহার মারীচের তপোবনের জন্ত সে আর কাহারও উপর কোনো বরাত 
দেয় নাই। সে নিজেকে নিজে, সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে । কি চরিত্রস্জনে, কি 
ম্বভাবচবিত্রে নিজের কাব্যসম্পদের উপরেই তাহার একমাত্র নির্ভর । 
আমর! অন্ত প্রবন্ধে বলিয়াছি, মুরোপীয়ের বাস্তব সত্য নহিলে নয়। করন! 
২. কেবল তাহাদের -চিততরঞন করিবে তাহা নয, কাল্লনিককে অবিকণ 
বাস্তবিকের মতো৷ করিয়া বালকের মতো৷ তাহাদিগকে তুলাইবে। কেবল কাব্যরসের 
আপদায়িনী বিশলাকরণীটুকু হইলে চলিবে না, তাহার সঙ্গে বান্তবিকতার আন্ত 
-গন্ধমাদনটা পর্যন্ত চাই । এখন কলিযুগ, ন্ৃতরাং গন্ধমাদন টানিয়া আনিতে 
একিনিয়ারিং চাই-_তাহার ব্যয় সামান্য নহে। বিলাতের স্টেজ শুদ্ধনা এই 
৯ ০০ 
তলাইয়া যাইতে পারে ॥ 
গাচাদশের কদ্াকর্ষ খেবা-আাননদ সমন্ত সরল-সহজ। কলাপাতায়্ আমাদের 
ভোজ সা্পর হয় বলিয়া ভোজের যাহা ্ররুততম আননদ--সরথাং বিশ্নকৈ অবাবিত- 
এ ভাবে নিজের টুকুর মধ্যে আমন্ত্রণ করিয়া আনা-_ সম্ভবপর হয়। -ায়োঙগনের 
ভার যদি শ্রটিল ও অতিরিক্ত হইত, তবে 'াঁসল হ্রনিয়াটাই মারা যাইত | 
: বিলাতের নকলে আমর যে খিটার করিয়াছি, তাহা ভারাক্রান্ত একটা দত 
পরার্থ। -ভাহাকে নড়ানো শহ; তাহাকে, আপামন্র সকলের স্থারের কাছে আনিয়া 
_ জেওয়া ছুঃসাধ্য ৮_তাহাতে লক্্ার পেচাই-সরঙ্বতীর পন্মকে প্রায় আচ্ছন্ন; করিয়া 
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বিচিত্র প্রবন্ধ 


সাছে। তাহাতে কৰি ও ওর প্রতিভার চেয়ে ধনীর মূলধন চর বেশি থাকা চাঁই। 
দর্শক যদি বিলাতি ছেলেমাুযিতে দীক্ষিত না হইয়া থাকে এবং অভিনেতার যদি 
নিজের প্রতি ও কাব্যের প্রতি যথার্থ বিশ্বাস থাকে, তবে অভিনয়ের চারিদিক হইতে 
তাহার বহমুল্য বাজে জগ্লালগুলো বাটি দিয়া ফেলিয়া তাহাকে মুক্তিদান ও গৌরব- 
লন করিলেই সময় হিনদুস্তানের মতো! ক্াক্জ হয়। বাগানকে যে অবিকল 
বাগান আকিয়াই খাড়া করিতে হইবে. এবং স্ত্ী-চবিত্র অকুতরিম গ্রীলোককে দিয়াই 
অভিনয় করাইতে হইবে, এইবাপ অতন্ত স্ুল বিলাতি বর্বরতা পরিহার করিবার . 
সময় আসিয়াছে। এ 

মোটের উপরে বলা যাইতে পাকে যে, অটিলতা অক্ষমতার পিচ 5 বাস্তবিকতা 
কাচপোকার মতো আর্টের মধ্যে প্রবেশ করিলে তেলাপোকার মতো তাহার অন্তরের 
সমস্ত রস নিঃশেষ করিয়া ফেলে, এবং যেখানে অজীর্ণবশত ঘথার্থ রগের ক্ষুধার অভাব, 
সেখানে বহুমূল্য বান প্রাচুর্ধ ক্রমশই ভীষণরূপে বাড়িয়া চলে_-অবশেষে অন্তকে 
সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়! চাটনিই স্তুপাকার হইয়া উঠে। 


৯৩০৯ 


কেকাধ্বনি 


হঠাৎ গৃহপালিত ময়ূরের ডাক শুনিয়া আমার বন্ধু বলিয়া উঠিলেন_-আমি এই 
মযুরের ডাক সহ করিতে পারি না; 8০ 8৮552. 
স্থান দিয়াছেন, বুরিবার জো নাই । 

কবি যখন বসতে কহ এবং ব্ধার কেকা, ছুটাকেই সমান আদর দিয়াছেন, 
তখন হঠাৎ মনে হইতে পারে, কবির বুঝি বা. কৈবল্যদশাপ্রাপ্তি হইয়াছে; তাহার কাছে 
ভালো এ মন্দ, ললিত ও কর্কশের জে লুণ্ট।.. 

কেবল কেক্রা কেন; বযার্ডের ডাক এবং বিল্লীর ঝংকারকে কে মধুর বলিতে পারে 
না। অথচ কবিরা এ শ্বপ্তিকে উপেপ্গা করেন নাই । প্রেয়সীর ক্ঠদবরের সহিত 
2 -২- | 
বলিয়। ভাহারা ইহাদিগকে,সন্মান দিয়াছেন। ..- ৪ 
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০০ নে নিক সাঙ্গ লা, 
মন তাহার শৌন্দ্ স্বীকার করিতে কিছুমাজ তর্ক করে না॥ তাহা স্ামাদের মনের 
নিজের নহে_-ইন্রিযের নিকট হইতে পাওয়া এইজন্য যন তাহাকে অবঙ্গা 
করে বলে; ও নিতান্তই খিক, কেবলই মিষ্ট। অর্থাৎ উহার মিতা বুঝিতে 
অন্থকরণের কোনো প্রয়োজন হয়, না, কেবলমাত্র ইক্জিয়ের খারাই বোঝা ঘায়। 
যাহারা গানের সমজদার, এইছন্যই তাহারা অত্যন্ত উপে্গণ প্রকাশ কিঘা বলে, অমুক 
লোক মিষ্ট গান করে। ভারটা এই যে, মিষ্ট গায়ক গানকে আমাদের ইক্জিয়ভায় 
জনিয়া নিতান্থ হ্ছলভ প্রশংসা ঘারা অপমানিত করে? মাজিত রুচি ও শিক্ষিত মনের 
ররারে সে প্রবেশ করে না। যে-লোক পাটের অভিজ্ঞ যাচনদার সে রসনিক্ত. পাট 
চায় নাঃ সে বলে, আমাকে শুকনো পাট দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটা বুঝিব। 
গানের উপযুক্ত সমজ্নার বলে, বাজে রস দিয়া গানের বাজে গৌরব বাড়াইয়ো না_ 
আমাকে শুকনো মাল দাও, তবেই আমি ঠিক ওছনটি পাইব, আমি খুশি হইয়া ঠিক 
চি রিধধান। বাহিরের বাজে মিষ্টতায় আদল জিনিসের মূল্য নামাইয়া দেব। 

: যাহা সহজেই মি, তাহাতে অতি-শীষ্ মনের আলন্ত আনে, বেশিক্ষণ মনোযোগ 
খাকে না। 1০১95785557 


রা থে লোক যে: বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, দে তাহার গোড়ার 
দিককার নিতান্ত সহজ্গ ও ললিত অংশকে আর খাতির করে না। কারণ সেটুকুর 
সীমা সে জানিয়া লইয়াছে ; সেটুকুর দৌড় যে বেশিদূর নহে, তাহা সে বোকে; 
এইজগ্ত তাহার, অস্তঃকরণ তাহাতে জাগে না। অশিক্ষিত সেই সহজ অংশটুক্ই 
 ঝুঝিতে পাবে, অথচ তখনো সে তাহার সীমা পায় না_এইসযই সেই অগভীর অংশেই 
তাহার. একমাত্র আনন্দ। সমজরদারের আনন্দকে সে একটা কিন্ত ব্যাপার 
বলিয়া মনে করে, অনেক সময় তাহাকে কপটতার আড়ঙ্র বলিয়া9.. গণ্য 
_ করিয়া থাকে । 
এইজপ্ই সর্বপ্রকার বলানিষ্া্ে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের আনন্দ ভি কি 
ও শখেযায়। তখন এক পক্ষ বলে, ভুমি কী বুঝিবে। আর এক পক্ষ রাগ করিয়া বলে, 
হা বুঝিবার তাহা কেবল তুমিই বোঝ, জগতে আর কেহ বোঝে না! ২ 
[দা একটি গভীর সামনের আনন, সংসথান-সমাবেশের আনন, দুরবর্তীর মহিত 
"আনন, পা্বর্তীর সহিত বৈচিতযসাধনের -আনন্দ--এইগুলি মানসিক 
প্রবেশ না করিনে, না.রুধিলে, লুনা 








১ বিচিত্র পরবন্ধ রর 
নই) উদ আই শা গালা ঘা ইহ ছা পলা 
ও গভীর । 

এবং এক হিসাবে তাহা অপেক্ষা ব্যাপক। উল. ৬ 
বিদ্তারের সঙ্গে, অভ্যাসের সঙ্গে ক্রমেই তাহা ক্ষয় হইয়া তাহার রিক্তা বাহির 
হা পড়ে। যাহা গভীর; তাহা আপাতত বহুলোকের গম্য না হইলেও বহুকাল 
তাহার পরমানু খাকে__তাহার মধ্যে যে একটি শ্রেষ্ঠতার আদর্শ আছে, তাহা সহজে 
জীর্ণ হয় না। 

জয়দেবের “ললিতলবঙ্গলতা" ভালো বটে, কিন্ত বেশিক্ষণ নহে। ই্জিয় তাহাকে 
মন-মহারাক্জের কাছে নিবেদন করে, মন তাহাকে এক বার স্পর্শ করিয়াই রাখিয়া 
দেয--তখন তাহা ইন্দিঘ্ধের ভোগেই শেষ হইয়া যায়। ললিতলবঙ্গলতার পার্শে 
ক্মারসন্তবের একটা ক্লোক ধরিয়া দেখা যাক__ 

আবজ্জিতা কিকিছিব ্তনাক্যাং 
বামে। বমানা তরশার্করাগন্। 
গথাপ্তপু্স্তবকাবনমা। 4 
রি গরবিনী লতেব 

ছন্দ আলুলাছ্িত নহে, কথাগুলি যুক্তাক্ষরবহুল/_-তবু ভ্রম হয়, এই 
ললিতলবঙ্গলতার_ অপেক্ষা কানেও মিষ্ট শুনাইতেছে। কিন্তু তাহা ভ্রম | 
নিজের স্বজনশজির খারা ইন্রিপ্খ পূরণ করিয়া দিতেছে । যেখানে লোলুপ: 
ইন্দিয়গণ ভিড় করিয়া না দাড়ায়, সেইখানেই মন এইরূপ স্থজনের অবসর পায়। 
"পর্ধাপরপুষপস্তবকাবনমা*--ইহার মধ্যে লয়ের যে উত্থান আছে, কঠোরে কোমলে 
যখাযধরূপে মিশ্রিত হইয়া ছন্দকে যে দোল। দিয়াছে, তাহা জযদেবী লয়ের সতো 
অতিপ্রত্যক্ষ নহে-তাহা নিগু। মন তাহা আলল্তভরে পড়িয়া পায় না, নিজে 
আবিষ্কার করিয়া লই খুশি হয়। এই ক্লোকের মধ্যে যে একাটি ভাবের সৌনদর্ষ, 
আঙাও আমাদের মনের সহিত চক্রান্ত করিয়া অঞ্রতিগম্য একটি সংগীত রচনা করে__ 

সংগীত সমস্ত শব্ষমংসীতকে ছাড়াইগা চলিয়া যায়”_মনে হয, যেন কান জুড়াইয়া 
কান জুড়াইরার কথা নহে, মানসী মাধায় কানকে প্রতারিত করে।  - 
আমাদের এই মায়াবী মনটিকে স্বজনের অবকাশ না দিলে, সে কোনো মি্টতাকেই 
বেশিক্ষণ মিষ্ট বলিয়া গণ্য করে লা £স উপযুক্ত উপকরণ পাইলে কঠোর ছন্দকে 
ললিত, কঠিন শকে কোষল করি তুলিতে পারে থিরিঠ 2424 


উস ক ” 
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কেক্ারব কানে শুনিতে মিষ্ট নহে, কিন্ক অবস্থাবিশেষে সমমবিশেষে মন 
তাহাকে মিষ্ট করিয়া শুনিতে পারে, মনের সেই ক্ষমতা আছে। “সই গিষ্টতার 
স্বরূপ, কৃহুতানের মিষ্টতা হইতে স্বতন্ব।. নববরধাগমে গিরিপাদমূলে লতাজটিল প্রাচীন 
মহারণোর মধ্যে যে মত্ততা উপস্থিত হয, কেকারব তাারই গান। আঘাছ়ে 
শ্ঞামায়মান. তমালতালীবনের ঘিগুণতর ঘনাফিত অন্ধকারে, নাতৃন্ত্পিপান্থ উরধব- 
বাছ শতসহল শিশুর মতো অগণা শাখাপ্রশাধার আন্দোলিত মর্মরমূখর মহোললাসের 
অধ্যে রহিয়া রহিয়া কেকা তারম্বরে যে একটি কা-স্তাক্রেংকার ধ্বনি উত্থিত করে 
তাহাতে প্রবীণ বনস্পতিমণ্ডলীর মধ্যে আরণ্য মহোৎসবের প্রাণ জাগিয়। উঠে। 
কবির, ককারব সেই বর্ধার গান/কান তাহার মাধুর্ধ জানে না মনই জ্ানে। 
(সেইজন্াই অন তাহাতে অধিক মুগ্ধ হয়। মন তাহার সঙ্গে সঙ্গে আর অনেকখানি 
পায়3_সমস্ত মেঘাবৃত_ আকাশ, ছায়াতৃত অরণ্য, নীলিমাচ্ছন্ গিরিশিখর, বিপুল 
মৃঢ প্রকৃতির অব্যক্ত অন্ধ আনন্দরাশি। 

বিরহিণীর বিরহবেদনার সঙ্গে কবির কেকারব এইই জড়িত। তাহা তি- 
মধুর বলিয়া পথিকবধূকে ব্যাকুল করে না-তাহা সমস্ত বর্ার মর্মোদ্ঘাটন করিয়া 
দেয়। নরনারীর প্রেমের মধ্যে একটি অত্যন্ত আদিম প্রাথমিক ভাব আছে__ 
তাহা বহিংপ্রককতির অতান্ত নিকটবর্তী, তাহা জলস্থল-আকাশের গায়ে সংলয। 

 ষড়ঞ্জতু আপন পুশ্পপর্ধায়ের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রেমকে নানারঙে বাঙাইয়া দিয়া যায়। 
যাহাতে পল্পবকে স্পন্দিত, নদীকে তরঙ্গিত, শস্তশীর্বকে হিল্লোলিত করে, তাহা 
ইহাকেও অপূর্ব চাঞ্চল্যে আন্দোলিত করিতে খাকে। পূর্ণিমার কোটাল ইহাকে 
স্ফীত করে এবং সন্ধ্যান্রের রক্তিমায় ইহাকে লক্জামভ্ডিত বধৃবেশ পরাইয়া দেয়। 
. এক-একটি স্বতু যখন আপন সোনার কাঠি লইয়া প্রেমকে স্পর্শ করে, তখন সে 
বোমাঞ্চকলেবরে না জাগিয়। থাকিতে পারে না। সে অরণ্যের পুপ্পপল্পবেরই মতো 
প্রককতির নিগুঢম্পর্শাবীন। সেইজন্য যৌবনাবেশবিধুর কালিদাস ছয় তুর ছয় তারে 
নরনারীর_ প্রেম কী কী হ্ুরে বান্িতে থাকে, তাহাই বর্ণনা, করিয়াছেন--তিনি 
বৃবিষাছেন, জগতে খততু-াবর্ডনের সর্পরধান কাজ প্রেম-ছাগানো ,_ফুল-ফুটালো 
এ প্রস্ৃতি সস সমন্তই তাহার আহ্যঙ্দিক। তাই যে কেকারব বরধাঞ্তুর নিখাদ সর, 
 ভাহার দাত বিরইবেদনার ঠিক উপরে গি়াই পড়ে। 
বিগ্তাপতি লিখিয়াছেন_- 
মনত দাতরী ডাকে ডাহকী 
ফট মাত ছতিা। 


নী 





১ 
্ রি 
ই ব্যারাক নবব্ধার যতাবের সঙ্গে নহে, ঘনব্ধা নিবিড় ভাবের 

দঙ্গে বড়ো ভমৎকার খাপ খায়। মেঘের মধো আঙ্গ কোনো বর্ণ বৈচিত্র্য নাই, 

সরবিস্থাস নাই,__শচীর কোনো প্রাচীন কিংকরী আকাশের প্রাঙ্গণ মেঘ দিয়া সমান 
কিয়া লেপিয়া দিয়াছে, সমন্তই কুষগরবর্ণ। নানাশশ্াবিচি্া পৃথিবীর উপবে। 
উচ্ছল আলোকের তুলিকা- পড়ে নাই বলিয়া বৈচিত্র ফুটয়া ওঠে নাই | : বানের 
কোমল মস্থণ সবুঞ, পাটের গাঢ় বর্ণ এবং ইক্ষুর হরিত্রাভা একটি বিশ্বব্যাপী- 





এব জর 


কালিমায় মিশিয়া আছে। বাতাস নাই। আসন্বৃষ্টির আশঙ্কায় পদ্ধিল পথে : 


লোক বাহির হয় নাই । মাঠে বহুদিন পূর্বে খেতের কাজ সমন্ত শেষ হইয়া গেছে। 
পুকুরে গাড়ির সমান জল। এইরূপ জ্যোতিহীন, গভিহীন, কর্মহীন, বৈজিত্রাহীন, 
কালিমালিপ্ত একাকারের দিনে ব্যাঙের ডাক ঠিক জুটি লাগাইয়া থাকে । তাহার 
রই বহন মেখের মতো], এই দীরিশূ্ আলোকের মতো, নিন নিবিড় বর্ধাকে 


ব্যাগ করিয়া দিতেছে বর্ষার গপ্তিকে আরও ঘন করিয়া চারিদিকে টানিয়া দিতেছে, 


তাহা নীরবতার অপেক্ষাও একঘেয়ে। তাহ নিভৃত কোলাহল। ইহার সঙ্গে 
ঝিল্ীরব ভালোরপ মেশে। কারণ যেমন মেঘ, যেমন ছায়া, তেমনি বিল্লীরবও 
আর-একটা আজ্ছাদনবিশেষ তাহা স্বরমণ্ডলে অন্ধকারের প্রতিকূপ ; তাহা বর্ষা- 
নিশীখিনীকে সম্পূর্ণতা দান করে । 


১৮ 


বাজে কথা 


অন্তু ধরচের চেসছে বাজে খরচেই মানুষকে যথার্থ চেন। ঘায়। কারণ, মানু বায় 
করে বীধা নিয়ম অনুসারে, অপবায় করে নিজের খেয়ালে। 

যেমন, রাজে খরচ, তেমনি বাজে কথা | বাজে কথাতেই মানুষ আপনাকে ধরা 
দেয়। উপদেশের কথা যে-রান্তা দিয়া চলে, মন্তুর আমল হইতে তাহা! বাধা, কাজের 
কথা যে-পখে আপনার গোষান টানিয়া আনে, সে-পথ কেজো সম্রদা়ের পাছে পায়ে 
পপুশশূত চিহ্িত হইয়া গেছে বাজে কথা নিজের মতো করিয়াই বলিতে হয়। 

৮২১8৭০১৯88১ 
কঠোর করা যাইতে পারে 
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চি 
থপ রবীন্র-রচনরাবলী 
উত্ত ভদ্রলোক তাবচ্চ শোভতে যাবৎ তিনি উচ্চ অঙ্গের 
.. আবহমান কালের পরীক্ষিত সর্বজনবিদিত সত্য ঘোষণায় প্রবৃত্ত 
৯০150 -৮1০0784528888 
একটা বলিবার বিশেষ কথা না থাকিলে কোনো কথাই বলিতে পাবে না; 
হয় বলে, নয় চুপ করিয়া থাকে ; হে চতুরানন, 2১363 তাহার 
তাহার প্রতিবেশ_ 
এজি শিস লিখ, সা লিখ, া লিখ । 
পৃথিবীতে জিনিসমাত্রই প্রকাশধর্মী নয়। কয়লা আগুন না পাইলে জলে না, 
স্টিক অকারণে ঝকবক করে। কয়লায় বিস্তর কল চলে, স্টিক হার গিয়া প্রিয়্রনের 
গলায় পরাইবার জা । কয়লা আবশ্যক, ক্ষটিক মূল্যবান 
- : এক-একটি দুর্লভ মাহুষ এইরূপ স্ষটিকের মতো অকারণ ঝলমল করিতে পারে। 
সে সহজেই আপনাকে প্রকাশ করিয়া থাকে-_তাহার কোনো বিশেষ উপলক্ষোর 
'আরহ্যক হয় না। তাহার নিকট হইতে কোনো বিশেষ প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়া, লইবার 
গরজ কাহারও থাকে নাঁ_সে অনায়াসে আপনাকে আপনি দেদীপামান করে, ইহা 
দেখিয়াই আনন্দ। মানুষ প্রকাশ এত ভালোবাসে, আলোক তাহার এত প্রিয় বে, 
আবশ্ককে বিসর্জন দিয়া, পেটের অর ফেলিয়া'ও উজ্জলতার জন্য লাঁলায়িত হইয়া উঠে। 
[এই গুণটি দেখিলে, মাছুম যে পতত্প্েট, সে-দবদ্ধে সন্দেহ থাকে না। উজ্জল চক্ষ 
- দেখিয়া যে-জাতি অকারণে প্রাণ দিতে পারে, তাহার পরিচয় বিস্তারিত করিয়া 
দেওয়া বাছল্য। 
কিন্ত সকলেই পতঙ্গের ডান! লইয়া জন্মায় নাই। জ্যোভির মোহ সকলের নাই । 
অনেকেই বুদ্ধিমান, বিবেচক। গুহা দেখিলে ভাহারা গভীরতার - মধো উলাইতে চেটটা 
করেন, কিন্তু আলে! দেখিলে উপরে উড়িবার বার্থ উদ্যমমাত্রও করেন না। কাবা 
দেখিলে ইহারা প্রশ্ন করেন ইহার মধ্যে লাভ করিবার বিষয় কী আছে, গা শুনিনে 
অষ্টারশ সংহিতার সহিত মিলাইয়া ইহারা ভূয়সী গবেষণার সহিত বিশুদ্ধ ধর্মমতে দুয়ো 
লা বীহবা দিবার জর প্রনথত হইয়া বেন। যাহা অকারণ, যাহা অনাবশ্ক, তাহার 
প্রতি ইহাদের কোনো লোভ নাই। 
সাহারা আলোক-উপাসক, তাহার! এই সম্প্রদায়ের প্রতি অগ্নরাগ প্রকাশ করে 
নাই। তাহারা ইহাদিগকে যেসকল নামে অভিহিত: করিয়াছে, খআমৰা তাহার 
অস্ছমোদন করি না। বরকচি ইহাদিগকে অরসিক বলিয়াছেন, আঘাদের মতে ইহা 
 ষটিগহিত। বআমরা ইহাদিগুে যাহা মনে করি, দুটি 









বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৫৯ 


সামলাইা কথা কহিতেন া_-াহার পিচ একট সং দলকে 
পাই। বলা হইতেছে, সিংহন্থরের ছ্বারা উৎপাটিত একাট গশরমক্তা বনের 
মধ্য পড়িয়াছিল, কোনো ভীলরমণী দূর হইতে দেখিয়া ছুটিযা গিয়া তাহা তুলিয়া 
লইল__যখন টিপিয়া দেখিল তাহা পাকা কুল নহে, তাহা মুক্তামীত, তখন দূরে ছুড়িযা 
ফেলিল। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, প্রয়ো জনীয়তা-বিবেচনায় ষ্বাহারা! সকল জিনিসের 
মূলানিরধারণ করেন, শুদ্ধমাত্র দৌন্দ্ষ. ও উজ্জলতার বিকাশ বীহাদিগকে লেশমাজ 
বিচলিত করিতে পারে না, কবি বর্ধরনারীর সহিত তাহাদের তুলনা দিতেছেন। 
আমাদের বিবেচনায় কবি ইহাদের সমন্ধে নীরব থাকিলেই ভালো করিতেন_-কারণ, 
ইহার! ক্ষমতাশালী লোক, বিশেষত, বিচারের ভার প্রায় ইহাদেরই হাতে। ইহারা 
ুরুমহাশয়ের কাজ করেন'। ফ্বহারা সরম্বতীর কাব্যকমলবনে বাদ করেন, তাহারা । 
বর্তীযেরবনবাসীদিগকে উ্বেণিতন করুন, এই জামার প্রার্থনা 

সাহিতোৰ দব্ বাে নাগুলি কোনো বিশেষ কথা বা রাখে না 
সন্ত সাহিত্যে নেঘদূত ভাঁহাব উদ্জল দৃষ্টান্ত । তাহা ধর্মের কথা নহে, কর্মের কথা 
নহে, পুরাগ নহে, ইতিহাস নহে _ফেবজবস্থায় মাগ্ষের চেতন অচেতনের বিচার. 
লোপ পাইয়া যায়, ইহা সেই অবস্থার প্রলাপ ইহাকে যদি কেহ বদরীফল মনে করিয়া ॥ 
পেট ভরাইবার আশ্বাসে তুলিয়া লন, তবে তখনি ফেলিয়া দিবেন। ইহাতে প্রয়োজনের 
কথা কিছুই নাই । ইহ। নিটোল মুক্তা, এবং ইহাতে বিহার বি 
কিছু লাগিয়াছে, কিন্তু সেটুকু মুছিয়া ফেলিলেও ইহার মূল্য কম না। 

ইহার কোনো উদ্দেশ্য নাই বলিয়াই এ কাব্যধানি এমন স্বচ্ছ, এমন উচ্ছল |. এ 
একটি মায়াতরী /_কল্সনার হাওয়ায় ইহার মল মেঘনিখিত পাল ফুলিয়া উঠিয়াছে 
এবং একটি বিরহীর হৃদয়ের কামনা বহন করিয়া ইহা অবারিতবেগে একটি অপরূপ 
নিকদ্েশের অভিমুখে ছটা চলিয়াছে_-আর কোনো বোঝা/ইহাতোনাই। 

টেনিসন যে 1818 ৮৫০, যে অকারণ অশ্রবিনদুর কথা বলিয়াছেন, মেঘদূত সেই 
বাজে চোখের জলের কাব্য । এই কথা শুনিয়া অনেকে আমার সন্দে তর্ক করিতে: 
উদ্যত হইবেন। অনেকে বলবেন, যক্ষ খন প্রতুশাপে তাহার গ্রেয্রসীর নিকট হইতে 
বিজ্ছি্ হইয়াছে, তখন মেঘদুভের অশ্রধারাকে কারণ বলিতেছেন কেন? আমি 
তর্ক করিতে চাই কথার আমি কোনে। উত্তর দিব নাঁ। আমি জ্বোর ১, 
করিয়া বলিতে পারি, এই যে বক্ষের নির্বাসন ্রসৃতি ব্যাপার, ও সমন্তই কালিদাসের 
বানানোড_-কাব্ারচনার :৪ একটা উপলক্ষামাত্র। ওই ভারা রাখিয়া তিনি এই 
টা ৬. আসল, কথা, "রম্যাণি 
টি; টা... ১ টিন. ২:..14727058 
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০. রথ 
বীক্ষা মধুরাং্ড নিশম্য শনযান্” মন অকারণ বিরহে বিকল হইয়া উঠে, 
তাহা স্বীকার করিয়াছেন -আহাছ়ের প্রথম দিনে অকম্মাৎ ঘনসেদের ঘটা. 
আমাদের মনে এক ুটিছাড়া বিরহ জাগি উঠে, মেঘদূত সেই অকীরণ বিরহের 
অমূলক প্রলাপ । তাষদি না হইত, তবে বিরহী মেঘকে ছাড়িয়া বিছ্যাৎকে দূত 
পাঠাইভ। তবে পূর্বমেঘ এত রহিয়! বসিয়া, এত ঘুরিয়া ফিরিয়া, এত যুখীবন গফুর 
০ 

কাব্য পড়িবার সময়ও যদি হিসাবের খাতা হর, দি ্ী লাভ 
করিলাম, হাতে হাতে তাহার নিকাশ চুকাইয়া লইতেই হয়, তবে স্বীকার করিব 
মেঘদূত হইতে আমরা একটি তথা লাভ করিয়া পুলকিত হইয়াছি। সেট এই যে, 
(তখনো মান্য ছিল এবং তখনো 'আধাের প্রথম দিন যথানিয়মে আসিত |. 
্ কিন্ত অসহিষুং বররুচি ধাহাদের গ্রতি অশিষ্ট বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন তাহারা 
[কু এরূপ লাভকে লাভ বলিয়াই গণ্য করিবেন ?. ইহাতে কি জানের বিস্তার, দেশের 
উল্ততি, চরিজের সংশোধন ঘটিবে ? অতএব, যাহা কারণ যাহা অনাবস্তক, হে 
. চতুরানন, তাহা রসের কাব্যে বসিকদের জনই ঢাকা থাকুক__যাহা আবশ্রক, 
[হিতকর, তাহার ঘোষণার বিরতি ও তাহার ধরিদদারের অভাব হইবে না 








পুনেরো-আনা »... 

_ ফেলোক ধনী ঘরেরাচয়ে তাহার বাগান বড়ো হইয়া থাকে ।. ঘর অত্যাবশ্রাক; 
বাগান: অতিরিক--না হইলেও চলে। সম্পদের উদ্ধারতা 'অনীবস্বকেই আপনাকে 
প্রমাণ করে। ছাগলের যতটুক:শিং আছে, তাহাতে তাহার কাজ: চলিয়া যায, 
কিন্ত হরিণের শির পনেরো হানা অনাবস্তকতা দেখিয়া আমরা সু হইয়া্থাকি। 
ট্ লেঙ্গ বে কেবল রংচডে জিতিয়াছে, তাহা, নহে_তাহার বাছুলাগৌরবে 
হে নিত পু লঙ্ছাযুমহরহ অস্থির নু 
সঃ ফেস আপনার জীবনকে নিঃশেষে অত্যাবশ্তক করিহাভুলিযছে, দে'বাকি 
আবশপুরুষ সন্দেহ নাই, কিন্ত শৌভাগ্যক্রমে তাহার আদর্শ অধিক লোকে অুসরণ 
করে না।_যদি ৮৪৮ একটি ফলের মতো! হইয্ভা উঠিত, 


১ ১2 


রি যে স্টার দা, ? 
রি লি, ৪৬১, 


২ কেবলই ফেলোক উপকার করে, 
কাহার রিবা রিলিজ নন 
তাহাকে ভালোবাসে |... 
কারণ, বাহুল্মানৃষটি সর্ধতৌভাবেই জাপনাকে দিতে পারে । পদবী উপকারী 
মান্য কেবল উপকারের সংকীর্ণ দিক দিয়াই আমাদের একটা অংশকে স্পর্শ করে চ 
দে আপনার উপকারিতার মহৎ, স্থারা আর-সক্ল দিকেই ঘেরা কেবল 
একটি দরজা খোলা, হাত পাতি, মে দান করে । : আর, আমাদের 
বাছপ্যলোকাট কোনো কাজের নহে, তাই তাহার কোনো প্রাচীর নাই। সে, আমাদের 
সহায় নহে, সে আমাদের সঙ্গীমান্্র। উপকারী লোকটির কাছ হইতে আমরা অর্জন 
করিয়া আনি, এবং বাহল্যলোকটির সঙ্গে মিলিয়া, আজরা এবচ মাহিয়া বাসি যে 
আমাদের খরচ করিবার সঙ্গী, মে-ই আমাদের বন্ধু 

বিধাতার প্রসাদে হরিণের. শিং 9. মধুরের- পুচ্ছের মতো চি | 

অধিকাংশ লোকই বালা আমাদের অধিকাংশেরই জীবন জীবনচরিত লিখিবার 
ষোগ্য নহে, এবং সৌভাগ্যক্রমে আমাদের: অধিকাংশেরই স্বর পরে পখযের হি 
গড়িবার নিক্ষল চেষ্টায় টাদার খাতা দ্বারে ছারে কাদিয়। ফিরবে না। 

মরার পরে অঞ্প লোকেই অমর হইয়া থাকেন, সেই পৃথিবীটা বাগযোগ ক 
হইছে ট্রেনের সব গাড়িই যদি রিজার্ভ গাড়ি হইত, তাহা হইলে সাধারণ 
প্যাসেঞরারদের গতি কী হইত? একে তো বড়োলোকেরা একাই এক-শ- র্থঙঘট 
যতদিন: বাচিযা। থাকেন, ততদিন অন্তত তাহাদের ভরত, ওঁ নিশুকের হরিতে 
শতাধিক লোকের: জাগা জুড়ি থাকেন_তাহার পরে, বার, মরিয়া হারা 
স্থান ছাড়েন না। ছাড়ী দুরে থাক, অনেকে মরার ব্ুযোগ লইয়া অধিকার 
করিয়াই থাকেন। আমাদের একমাত্র রক্ষা এই যে, ইহাদের, 
কেবল: সমাধিস্তস্তে ামান্য ব্য্িদের কুটিরের স্থান থাকিত না। | 
ঘে, জীরিতের সন্ধে জীবিতকে জায়গার দন্তে লড়িতে হয়। জমির মধোই, ৬ 
বা হৃদয়ের মধ্যেই হউক, অন্ত পাচ জনের চেয়ে একটুখানি ফলাও অধিকার পাইরার 
চলি ৭ করিয়া ইহকাল পরকাল খোয়াইতে উদ্ধত। এএই 
ফেলীবিতে সমকক্ষের লড়াই, কিন্তু মতের, সঙ্গে জীবিতের 
০ ২ এখন সম ুবত, সমন্ত খগ্ুতা্‌ অতীত, 

আমরা! মাধ্যাকণ, কৈশিকাকর্ষণ, এবং বহুবিধ আকর্ষণ 

্ড বি আদ 
টে চি 





স্তকেই বিশমুতিলোকে নির্বাসন দিদা থাকেন_সেখানে কাহারও স্থনাভাব নাই । 
[বিধাতা যদি বড়ো-বড়ো মৃতের আগুতায় আমাদের যতো ছোটো-ছোটো জীবিতকে 
নিতীনত বিবি, নিভান্ই কোণছেঁা করিয়া াধিবেন, তবে পৃথিবীকে এমন 
উদ্দর' সুন্দর করিলেন কেন, মানুষের হৃদটুকু মানুষের কাছে এমন একাস্তলোভনীয় 
০ হইল কী কারণে? 
নীতিজ্েরা আমাদিগকে নিন্দা করেন। বলেন, আমাদের বৃথা গেল। 
ভাহারী। আমাদিগকে তাড়না করিয়া বলিতেছেন-_উঠ, জাগো, কাজ করো, সময় নট 
করিয়োন]। 
কাজ না করিয়া অনেকে সময় নষ্ট করে সন্দেহ নাই-_কিস্কু কাজ করিয়া যাহারা 
১7, ও করে, সময়ও নষ্ট করৈ। তাহাদের পদভারে 
'তাহাদেরই..সচেষ্টতার, হাত হইতে অসহায় সংসারকে রক্ষা 
করিবার জন ভগবান, বলিয়াছেন, “স্বামি গে যুগে." 
জীবন বৃথা গেল। বৃথা! যাইতে দাঁও। অধিকাংশ জীবনই বৃথা যাইবার জন্য 
৮ ফ্যছে। এই পলেরো-ানা অনাবস্তক জীবনই বিধাতার উধ্ধসগ্রমাণ করিতেছে। 
চক্তাহার জীবন্ভাগারে যে দৈষ্ঠ নাই, ্থপ্রাণ আমরাই তাহার অগণা সাক্ষী । 
আমদের অফুবান অজন্রতা, আমাদের অহেতুক বাহুল্য দেখিয়া বিধাতার, মহিষা 
স্মরণ করো] |: বাশী যেমন আপন শূন্যতার ভিতর দিয়! সংগীত প্রচার করে, আমরা 
সংসারের পনেরো-আনা। আমাদের ব্যর্থতার ঘারা বিধাতার গৌরব ঘোষণা করিতেছি। 
চি জাই সংসার ত্যাগ করিয়াছেন, শ্রীস্ট আমাদের জন্য প্রাণ দিয়াছেন, 
না মা কানা এবং ১ আমাদের অন্ত জাগ্রত 


ও ৫ খাওাটাই একটা 
৬০৭ ১৯০- 
খেতে বারহার হইয়া যায় না। তাহার অধিকাংশ জরই কেবল 
- আর-কোনো৷ কাজ না করিয়া কেবল প্রবাহরক্ষা করিবার একটা 
বৃহ সার্থকতা! আছে। তাহার যে'জর আমরা খাল কাটিয়া পুকুরে আনি, তাহাতে 
এ. গান করা চলে, কিন্ক তাহা পান. ক্লুরে না; তাহার: ফজল ঘটে করিয়া আনিয়া 
হয়না। উপকারকেই একমাত্র স্লাফল্য বিয়া জান করা কুপণতার, কথা, 

একমাত্র পরিণাম বলিয়া, গণ্য করা দীনতার পরিচয় | + ৪ 
ডি রি 


ঞ 








ডি. ₹ 
বিচিত্র প্রবন্ধ : ৪৬৩ 

আমর] সাঁধারণ পনেরো-আনা, আমরা নিজেদের যেন হেয় বলিয়া না জান কৰি। 
আমন্লাই সংসারের গতি। পুখিবীতে, মানুষের হৃদয়ে আমাদের জীবনন্ত্ব। আরা 
কিছুতেই খল রাখি না, আীকড়িযা থাকি না, আমরা! চলিয়া যাই সাংসারের,লমনত 
ক্লগান আমাদের দ্বারা ধ্বনিত, সমস্য ছায়ালোক আমাদের উপরেই স্পন্গামান। 
আমরা যে হাসি, কী, ভালোবাসিঞ্ বন্ধুর সঙ্গে অকারণ খেলা করি : স্বজনের সঙ্গে 
অনাবশ্তাক আলাপ করি; দিনের অধিকাংশ সময়ই চারিপাশের লোকের সহিত, 
উদ্দেশ্রহীনভাবে যাপন করি, তার পরে ধুম করিয়া ছেলের বিবাহ দিয়! তাহাকে 
আপিসে প্রবেশ করাইয়া পৃথিবীতে কোনো খ্যাতি না রাখিয়া মরি পুড়িসা ছাই, 
হইয়া যাই_-আমরা! বিপুল সংসারের বিচিত্র তরঙ্গলীলার অঙ্গ; আমাদের ছোটো- 
খাটো! হাসিকৌতুকেই সমস্ত জনপ্রবাহঝলমল+ক্রুরিতেছে, আমাদের ছোটোখাটো। 
মালাপে-বিলাপে সমস্ত সমাজ মুখরিত হইয়া আছে! 

আমরা যাহাকে বার্থ বলি, প্রকুতির অধিকাংশই তাই ।..সুর্বকিরণের বেশির 
ভাগ শুনতে বিকীর্ণ হয়, গাছের মুকুল অতি: ফল পর্ন্ত টিকে। কিন্তু সে ধাহার। 
ধন তিনিই বুঝিবেন। সে-বায় অপবায় কি না, বিশ্বকর্মার খাতা ন! দেখিলে তাহার 
বিচার করিতে পারি না। আমরাও তেমনি অধিকাংশই পরস্পরকে সঙ্গদান ও] 
গতিদান ছাড়া আর-কোনো কাজে লাগি না; মেন নিঙ্েকে ও ন্তকে কনো 
দোষনা দিয়া, ছটফট না করিয়া, প্রযুল্প হাস্তে ও প্রসন্ন গানে সহজেই অথ্যাত 
অবসানের মধ্যে যদি শান্তিলাভ করি, তাহা হইলেই সেই উদ্দখহীনতার/মাগাই 
ধধার্থভাবে জীবনের উদ্দে্ট সাধন করিতে পারি। 

বিধাতা যদি আমাকে_ বার্থ করিয়াই গুষ্টি করিয়া থাকেন, তবে আমি ধন্য $ ; 
কিন্ধ ফি উপদেষ্টার তাড়নায় আমি মনে করি আমাকে উপকার করিতেই হইবে, 
কাজে লাগিতেই হইবে, তবে যে উৎকট ব্যর্থতার স্থ্ি করি, তাহা আম্মার স্থরুত | 
তাহার; জবাবদিহি আমাকে করিতে হইবে । পরের উপকার করিতে সকলেই 
নাই_-কতএব উপকার না করিলে লঙ্জা নাই । মিশনারি হইয়! চীন উদ্ধার ক 
না-ই গেলাম দেশে থাকিয়া শেয়াল শিকার করিয়া ও ঘোড়দৌড় জুয়া খেলিয়া 
দিন-কাটানোকে যি ব্যর্থতা বল, তবে তাহা চীন উদ্ধারচেষ্টার মতো এমন, লোমহর্ষক 
নিদারুণ বার্থতা নহে। চর / 

সকল খাস ধান হয় না পৃথিবীতে খই প্রা সমস্ত, ধান অই | কিন্ত ঘাস, 
যেন আপনার স্বাভাবিক নিক্ষলতা লইমা বিলাপ না! করে_সে ফেল স্বরণ করে যে, 
পৃথিবীর শু ধুলিকে সে শ্যামলতার দ্বারা মাচ করিতেছে, যৌজতাপকে সে চির". 
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ক খাত ্- 


৪৬৪ ঃ ২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রসন্ন দিষ্কতার ছবারা কোমল করিয়া লইতেছে। বেধ করি ঘাসঙ্গাতির মধ্যে কুশতুণ 
গানের জোরে ধান্য হইবার চেষ্টা কৰি করি সামাল ঘাস হইয়া না 


থাকিবার অন্ত, পরের প্রতি একান্ত মনোনিবেশ জীবনকে বার্থক কারবার 
ন্ন্ত তাহার মধ্যে অনেক উত্তেজনা জন্গিয়াছিল--তবু সে ধান্ত হইল না। কিন 
সর্বদা পরের প্রতি তাহার তীক্ষ লক্ষ্য নষ্ট করিবার একাগ্র চেষ্টা কিরূপ, তাহা 
পরই বুঝিতেছে। মোটের উপর এ-কথা বলা যাইতে পারে থে, এরূপ উগ্র পর- 
পরারণতা বিধাতার অভিপ্রেত নহে। ইহা অপেক্ষা সাধারণ তুপেরখ্যাতিহীন, দিব 
ুন্দর, বিনম্র-কোমল নিক্ষলতা ভালো । 

সংক্ষেপে, বলিতে গেলে মান্য ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত-_পনেরো আনা] এবং বাকি 
এক-আনা। পনেরো-আানা শান্ত -এবং এক-আনা অশান্ত। পনেবো-আন! অনাবস্বক 
এবং এক-আনা আবশ্তক। বাতাসে চলনশীল জলনধর্মী অক্সিজেনের পরিমাপ অর, 
স্থির শান্ত নাইট্রোজেনই অনেক। যদি তাহার উল্টা হয়, তবে পৃথিবী জলিয়া ছাই 
হয়। তেমনি সংসারে যখন কোনো অন্তু দল পনেবো-আনাঁ, এক-আনার মতোই 
অশান্ত ও আবশ্তক হইয়া উঠিবার উপক্রঘ করে, তখন জগতে আর কল্যাণ নাই, 

তখন যাহাদের দুষ্ট মরণ আছে, তাহাদিগকে মনিবার জন প্স্থত হইতে হইবে । 
৩০৯ 


নববর্ষা 


 শীবনে নিজের অন্ত পাই নাই, সংসারেরও অস্ত ছিল না! আমি কী যে হইব, 
হইব, কী করিতে পারি, না পারি, কাঙে ভাবে অন্ছভাবে আমার প্রকৃতির, দৌড় 

কতদূর, তাহা নির্দিষ্ট হয় নাই, সংসারও অনির্দিষ্ট রহসাপূর্ণ ছিল। 
সন্ধে সকল সম্ভীবনার সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছি। পৃিবীও নেই নঙ্গে সংকুচিত 
হইঘা গৈচছে।। এখন ইহা আমারই আলিসঘর-বৈঠকথানা-দরদালানের শামিল হইয়া 
₹ পড়িয়াছে। সেইভাবেই পৃথিবী এত বেশি ততস্ত পরিচিত হই গেছে যে, ভুলিয়া 
গেছি এমন কত আপিসঘর-বৈঠকখানা-দরদালান, ছায়ার মতো এই পৃথিবীর উপর 
চিক আসান কৃত প্রোচ নিজের: মামলা- 
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বিচিত্র প্রবন্ধ প্র ৪৬৫ 


বসিয়া ছিল, তাহাদের নাম তাহাদের ভন্মের সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে উড়িয়া গেছে। সে 
এখন আৰ খুছিয়া পাইবার জা নাই--তবু পৃথিবী সমান বেগে হুর্যকে প্রদ্সিণ 
করিয়া চলিতেছে । 

কিন্তু আযাচ়ের মেঘ প্রতিবৎসর যখনই আসে, তখনই তাহার নৃতনচ্ছে রসাক্রান্ত 
ও পুরাতনত্বে গুতীভূত হইয়া আসে তাহাকে আমরা ভুল করি না, কারণ সৈ 
আমাদের বারহারের বাহিরে থাকে । আমার নংকোচের সন্ধে দে সংকুচিত হয় না 
যখন বন্ধুর দারা বঞ্চিত, শক্রর দ্বারা পীড়িত, দুরৃষ্টর দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছি, তখন 
বে কেবল হৃদয়ের মধ্যে বেদনার চিহ্ন লাগিয়াছে, ললাটের উপর বলি অঙক্সিত হইয়াছে, 
তাহা নহে, ফে-পৃিবী আমার চারিদিকে স্থির হইয়া দাড়াইয়া আছে, আমার, 
আঘাতের বাগ তাহার উপর পড়িয়াছে। তাহার জনস্থল আমার বেদনায় বিক্ষত, 
আমার দুশ্চিন্তায় চিহ্নিত। আমার উপর যখন অন্থ আসিয়া পড়িদ্বাছে, তখন 
আমার চারিদিকের পৃথিবী সরিয়া দাড়ায় নাই, শর আমাকে ভেদ করিয়া তাহাকে 
বিদ্ধ করিয়াছে । এমনি করিয়া বারংবার আমার স্খদুঃখের ছাপ লাগিঝা পৃথিবীটা 
আমারই বলিয়! চিদ্ছিত হইয়া গেছে । 

মেখে আমার কোনো চিহ্ন নাই। সে পথিক আসে যায, থাকে না॥ আমার জরা; 
তাহাকে স্পর্শ করিবার অবকাশ পায় না। আমার আশানৈরাশ্য হইতে সে বন্দর । 

এইজগ্ত, কালিদাস উক্ছছ্জিনীর প্রাসাদ-শিখর হইতে যে আযাট়ের মেঘ দেখিয়া-. 
ছিলেন, সরাও সেই মে দেখিয়াছি, ইত্তিমখযে পরিবর্তনান মাছযের ইতিহাস : 
তাহাকে স্পর্শ করে নই ।-কিন্ধ সে-অবস্তী, সে-বিদিশা কোথায় ॥ মেঘদূতের 
মেঘ প্রতিবৎসর চিরন্তন চিরপুরাতন হইয়৷ দেখা দেয়, বিক্রমাদিত্যের যে-উচ্জযরিনী 
মেথের চেয়ে দৃঢ় ছিল, বিনষ্ট স্বপ্নের মতো তাহাকে আর ইচ্ছা-করিলে গড়িবার 
দো নাই. রর 

অেঘ দেখিলে “ক্ুখিনোইপ্যন্থাবৃত্তিচেত:” স্থবীলোকের৪ আনমনা ভাব হয়, 
এইই । মেঘ মঙস্থলোকের কোনো ধার ধারে না বলিয়া, মানুষকে অভান্ত 
গতির বাহিবে লইয়া যায়। মেঘের সঙ্গে আমাদের প্রতিদিনের চিন্তা-চেষ্টা- 
কাজকর্মের কোনো সঙ্ন্ধ নাই বলিয়া সে আমাদের মনকে ছুটি দেয়! মন তখন বাধন 
যানিতে চাহে না, প্রতুশাপে নির্বাসিত, বক্ষের বিরহ তখন উদ্দাম হইয়া উঠে। | 
প্রভৃতৌর . সদদ্ধ, স'সারের সদ; মেঘ সংসারের এই সকল প্রয়োজনীয় 
সমদধগুলাঁকে তুলাইয়া দেয়, তখনি হৃদ বাধ ৯০০ | 
চেষ্টা করে। ্ 
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8৬৬ ২. রবীন্দর-রচনাবলী 
মেঘ আপনার নিত্যনৃতন ভিনত্রবিন্যাসে, অন্ধকারে, গর্জনে, বর্ষণে, চেনা পৃথিবীর 
উপর একটা প্রকাণ্ড অচেনার আভাস _লিঙ্ষেপ ক _একটা বছদকালের এব 
বছুদূরদেশের নিবিড় ছায়া ,ধনাইয়া তোলে”_তখন পরিচিত পৃথিবীর হিসাবে যাহা 
অসস্ভব ছিল, তাহা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হুয়। কর্মপাশবদ্ধ প্রিয়তম যে আসিতে 
পাঁবে না, পধিকবধূ তখন এ-কথা আর মানিতে চাহে না। সংসারের কঠিন নিয়ম দে 
জানে, কিন্তু জানে নে মাত্র চ সে নিয়ম থে এখনে! বলবান আছে, নিবিড় বর্ধার দিনে 
এরা তাহার হৃদয়ে প্রতীতি হয় ন!। 
সেই কথাই ভাবিতেছিলাম, ভোগের দ্বারা এই বিপুল পৃথিবী, এই চিরকালের 
পৃথিবী, 'আমার কাছে খর্ব হইয়া! গ্েছে। আমি তাহাকে যতটুকু পাইয়াছি, তাহাকে 
ততটুকু বলিয়াই জানি, আমার ভোগের. বাহিরে তাহার অস্তিত্ব আমি গণ্যাই করি 
না। জীবন শক্ত হইয়া বাণিয়া গেছে, সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের আবশ্যক পৃথিবীটুকৃকে 
টানিয়া আটিয়া লইয়াছে। নিজের মধ্যে এবং নিজের পৃথিবীর মধ্যে এখন আর 
একানো রহস্ত দেখিতে পাই না বলিয়াই শান্ত হইয়া আছি ;ঈ নিজেকে সম্পূর্ণ জানি 
নে কৰি এবং নিজের পৃথিবীটুককেও সম্পূর্ণ জানিযাছি' বিয়া স্থির করিয়াছি। 
: এমন সমু পূরবদগন্ত গধ অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া কোথা হইতে সেই শত-পতা্ী 
পূর্বেক্কীর কালিদাদের: মেঘ আমিছা উপস্থিত হয়। দে আমার নহে, আমার 
পৃথিবীটুকুর নহে; দে ব্যাযাকে কোন্‌ অলকাপুরীতে, কোন্‌ চিরযৌরনের রাজো, 
'চিরবিচ্ছেদের বেদনায়, চির্মিলনের আশ্বাসে, চিরসৌন্দধের কৈলাসপুর্ীর পথচিহ্হীন 
তীর্থাভিমুখে আকর্ষণ করিতে থাকে । তখন, পৃথিবীর, ছ্রটুকু জানি সেটুকু তুচ্ছ 
হইয়া যায়, যাহা জানিতে পারি নাই তাহাই বড়ো হয়! উঠে, যাহা পাইলাম না 
তাহাকেই লন্ধ জিনিসের চেয়ে বেশি সত্য মনে হইতে থাকে। জানিতে পারি, 
আমার জীবনে, আমার শক্তিতে, ১, 
তাহাকে স্পর্শও করি নাই | নন 
আমার নিত্যকর্মকেত্রকে নিতাপরিচিড সসাবকে জাজ কি বি ীমে 
মেহর পিপূণ নবব্ধ আমাকে অজ্ঞাত ভাবলোকের মধ্য সমস্ত বিদিবিধানের বাহিরে 
... একেবারে একাকী দীড় করাইয়! দে়._-পুথিবীর এই কয়টা বসর কাড়িয়া লইয়া 


রর 


আমাকে একটি প্রকাণ্ড পরমার বিশারঘের মারধানে স্থাপন কে; আমাকে 


বামগিরি আশ্রমের জনশূন্য শিলাতলে সপ্দিহীন ছাড়িয়া দৈয়। সেই নির্জন 
ইনি আমার কোলা এক!  অস্তরাত্মার চিরগম্য্থান অলকাপুরীর 
সসিগসি ০ মনে পাড়ে নত 
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বিচিত্র প্রবন্ধ কী 

সান্ছমৎপর্তবনধুর, জন্ুকুচ্ছাযা্ধকার, - নববারিসিষ্ষিত-বৃখীহুগন্ধি একটি বিপুল 
পৃথিবী। হায় সেই পৃথিবীর বনে বনে গ্রামে গরমে শু শৃঙ্গে নদীর কুলে কুলে 
ফিরিতে ফ্রিতে, অপরিচিত: ুন্দরের পরিচয় লইতে লইতে, দীর্ঘ বিরহের শেষ 
মোক্ষস্থানে যাইবার জন্য মানসোহ্ুক হংসের ন্যায় উৎন্ুকাইইয়া, উঠে । 

মেখে ছাড়া নববর্ধার কাব্য কোনো! সাহিত্যে কোথাও নাই। ইহাতে বর্ধার 
সমস্ত অস্ত্বেদনা নিতাকালের ভাষায় লিখিত হইয়া গেছে। প্রকৃতির সাংবৎসরিক 
মেঘোৎসবের অনির্বচনীয় কবিত্বগাথ। মানবের ভাষায় বাঁধা পড়িয়াছে। 

পূর্বমেঘে বৃহৎপৃথিবী আমাদের কল্পনার কাছে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। আমরা সম্পন্ন 
গৃহস্থট হইয়া আরামে সন্ভোষের অর্ধনিমীলিতলোচনে যে গৃহটুকুর মধো বাস 
করিতেছিলাম, কালিদাপের মেঘ “আবাচ়ন্ত প্রথমদিবসে” হঠাৎ আসিয়া 
আমাদিগকে সেখান হইতে ঘরছাড়া কৰিয়। দিল। "আমাদের গোয়ালঘর/ গোলা: 
বাড়ির বহুদূরে যে আবর্চঞ্চল! নর্মদা জকুটি রচনা করিয়া চলিয়াছে, যে চিতরকূটের 
পাদকু্ধপ্রদুক্প নবনীপে বিকশিত, উদয়নকথাকোবিদ গ্রাম্যবৃদধদের হারের নিকটে 
ঘে চৈত্যবট শুককাকলীতে মুখর, তাহাই আমাদের পরিচিত ক্ষত সংসারকে নিবস্ত 
করিয়া বিচিতত সৌন্দর্ধের চিরসত্যে উদ্ভাসিত হইয়া দেখা দিয়াছে । ৬ 

বিরহীর ব্যগ্রতাতেও করি পথমংক্ষেপ করেন নাই। 'আবাচ়ের নীলাভ মেখচ্ছায্াবৃত 
নগ-দদী-নগর-ঈনপদের উপর দিয়া রহিয। হিয়া ভাবাবি্ অলসগমনে যাক! 
করিয়াছেন. যে তাহার মুগ্ধনয়নকে অভ্যর্থনা করিয়! ডাকিয়াছে, তিনি তাহাকে 
আর "না" বলিতে পারেন নাই। পাঠকের চিত্তকে কবি বিরহের বেগে. বাহির 
করিয়াছেন, আবার পরের, সৌন্দর্যে মন্থর করিয়া তুবিয়াছেন। যে চরম স্থানে বন 
ধাবিত হইতেছে, তাহার স্বদীর্ঘ পথটিও মনোহর, সে-পথকে উপেক্ষা! করা যায় না । 

বরধায় অভ্যান্ত পরিচিত সংসার হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া মন বাহিরের দিকে যাইতে 
চা পু্বিঘে কবি আমাদের সেই,আকাজ্জাকে উ্েলিত করিয়৷ তাহারই করগান. 
জাগাইয়াছেন -আমাদিগকে মেথের সঙ্গী করিয়া অপরিচিত পৃথিবীর মাঝখান দিয়া 
ইমা চলিয়াছেন। সে পৃথিবী “নাঘাতং পু্ম্‌, তাহা নামামের প্রাত্যহিক: 
ভোগের দ্বার! কিছুমা মলিন হয় নাই, সে-পৃথিবীতে আমাদের পরিচয়ের প্রাচীরদ্বারা 
কমন! কোনোক্ধানে রাখা পায় না; যেমন এই মেঘ, তেমনি সেই পৃথিবী। আমার - 
এই জর াস্িঃসবসাদের জীবন তাহাকে স্পর্শ করে নাই। ৩০ 
নিশাত! বেড়া দিয়া খের দি তাহাকে রর বস্তবাগানের সন্ত করিযা 
লয় নাই। ্ 
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২৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অজ্ঞাত নিখিলের সহিত নবীন পরিচয়, এই হইল পূর্বমেথ। . নবমেঘের আর 
একটি কাজ আছে। সে আমাদের চারিদিকে একটি পরমনিভৃত, পরিবেষ্টন রচনা 
করিয়া, “জননাস্তরসৌহৃদানি” মনে করাইয়া দে_-অপরূপ শৌন্দর্থলোকের মধ্যে 
কোনো একটি চিরজ্ঞাত চিরপ্রিয়ের জন্ত মনকে উতলা করিয়া তোলে। 
পূবমেথে বহুবিচিতধের সহিত সৌন্দধের পরিচয় এবং উত্তরমেঘে ফেই একের সহিত 
আনন্দের সশ্মিলন। পৃথিবীতে বহর মধা দিয়া সেই নখের যাত্রা, এবং স্বর্গলোকে 
একের মধ্যে সেই অভিসারের পরিণাম । 
নববর্ধার দিনে এই বিষয়কর্ষের কষুত্র সংসারকে কে ন| বলিবে নির্বাপন। প্রন্থুর 
'অভিশাপেই এখানে আটকা পড়িয়া আছি। মেঘ আসিয়া বাহিরে যাত্র! করিবার জন্ম 
আহ্বান করে, তাহাই পূর্বমেঘের গান $ এবং যাত্রার অবসানে চিরমিলনের জন্য আশ্বাস 
দেয়, তাহাই উত্তরমেঘের সংবাদ । 
সকল কবির কাব্যই গুড় অভ্যন্তরে এই পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ আছে। সকল বড়ো 
কাব্যই আমাদিগকে বৃহতের মধ্যে আহ্বান করিয়া আনে এনিভূতের দিকে নির্দেশ 
করে। প্রথমে বন্ধন ছেদন করিয়া বাছির করে, পরে একটি ভূমার সহিত বীধিয়া দেয়। 
প্রভাতে পথে লইয়া আসে, নন্ধ্যায় ঘরে লইয়া যায়। এক বার তানের মধ্যে আকাশ- 
পাতাল ঘুরাইয়া সমের মধ্যে পূণ আনন্দে দাড় করাইয়া দেয়। 
(থে কবির তান আছে, কিন্তু কোথাও সম নাই, যাহার মধ্যে কেবল উদ্যম আছে, 
আশ্বাস নাই, তাহার কবিদ্ব উচ্চকাব্যখেীতে স্থায়ী হইতে পারে: না). শেষের দিকে 
একটা কোথাও পৌছাইয়া দিতে হইবে, এই ভরসাতেই_ আমরা আমাদের চিররাভ্ন্ত 
সংসারের বাহির হইয়া কবির সহিত যাজ্া করি,পুশ্পিতু পথের মধা দিয়া আনিয়া 
হঠাৎ একটা শূন্যগহ্বরের বারের কাছ্ছে ছাড়িয়া দিলে বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়। এই 
জনতা কোনো! কবির কাব্য পড়িবার সময় আমরা এই দুটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি, ভাহার 
পুর্বমেঘ আমাদিগকে, কোথায় বাহির করে এবং উত্তরমেঘ কোন্‌ সিংহের সগগুধে 
আনিয়া উপনীত করে। 
২৯৬৮ ও 
ন্ ॥ 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৬৯ 


পরনিন্দা 


পরনিন্দা পৃথিবীতে এত প্রাচীন এবং এত, ব্যাপক বে, সহসা ইহার বিরুদ্ধে একটা 
যেদে মত প্রকাশ করা ধৃষ্টতা হইয়া পড়ে । 

নোনা জল পানের পক্ষে উপযোগী নহে, এ-কথ। শিশুও জানে_কিন্ধু যখন দেখি 
দাত সমুদ্রের জল নে পরিপূর্ণ ; যখন দেখি, এই' নোনা জল সমস্ত পৃথিবীকে বেড়িয়া 
আছে, তখন একথা বলিতে কোনোমতেই সাহস হয় না যে, সমুদ্রের জলে চন না 
থাকিলেই ভালে! হইত। নিশ্চয়ই ভালো হইত না__হয়তো লবণজলের অভাবে 
সমস্ত পৃথিবী পচিয়া উঠিত। 

তেমনি, পরনিন্দা সমাজ্জের কণায় কণায় যদি মিশিয়! না থাকিত, তবে নিশ্চয়ই 
একটা বড়ো রকমের অনর্থ ঘটিত। উহা লবণের মতো সমস্ত সংসারকে বিকার 
হইতে রক্ষা করিতেছে । & 

পাঠক বলিবেন, “রুঝিয়াছি। তুমি যাহা বলিতে চাও, তাহা অত্যান্ত পুরাতন। 
অর্থাৎ নিন্দার ভয়ে সমাজ প্রকুতিষ্থ হইয়া আছে” 

একথা যদি পুত্রাতন হয়, তবে আনন্দের বিষয়। আমি তো বলিয়াছি, যাহা 
পুরাতন, তাহা বিশ্বাসের যোগা । 

বস্তুত নিন্দা না থাকিলে পুথিবীতে জীবনের গৌরব কী থাকিত? একটা 
ভালে কাজে এহাত দিলাম, তাহার নিন্দা কেহ করে না--সে ভালো! কাজের দাম, 
কী! একটা ভালো কিছু লিখিলাম, তাহার নিন্দুক কেহ নাই, ভালো গ্রন্থের পক্ষে 
এমন মর্মান্তিক অনাদর কী হইতে পারে। জীবনকে ধর্মচর্চায় উৎসর্গ করিলাম, 
যদি কোনো লোক তাহার মধ্য গুঢ মন্দ অভিপ্রায় না দৈধিল। তবে সাধুতা যে - 
নিতাই সহজ হইয়া পড়িল । 

মহরকে পদে পদে নিন্দার কাটা মাড়াইয়া চলিতে হয়। ইছাতে যে হার মানে, 
বীরের সহ্গতি সে লাভ করে না। পৃথিবীতে নিন্দা দোীকে সংশোধন করিবার 
অন্য আছে, তাহা নহে; মহত্বকে গৌরব দেওয়া তাহার একটা মত্ত কাজ ॥. 

নিন্দা-বিরোধ গায়ে বাছে না। এমন কথা অল্প লোকই বলিতে পারে। কোনো! 
মহদয় লোক তো বলিতে, পারে না! যাহার বয় -বেশি, তাহার ব্যথা পাইবার 
শি বেশি। যাহার হু আছে, সংসারে গেই লোকই কাজের মতো কাজে 
হাত দেয়। আবার লোকের মতে কাস দেখিলেই নিন্দার ধার চারগুণ শাণিত 
হয়া উঠে। ইহাতেই দেখা যায, বিধাতা যেখানে অধিকার: বেশি দিয়াছেন, 

টি 1৯ ৯ 


না শক 
সেইখানেই দুঃখ এবং পরীক্ষা অতান্ত কঠিন করিয়াছেন বিধাতার সেই বিধান 
মী হউক। নিন্দা ছুখ বিরোধ যেন ভাবো! লোকের, গুণী জোকের ভাগোট 
বেশি করিয়া ছোটে । যে ষথার্থরাপে বাথা ভোগ করিতে জানে, সই যেন ব্যথা 
পায়। অযোগা কষুতর ব্যাক্তির উপরে যেন নিন্দা-বেদনার অনাবশ্তক অপব্যয় ন! হয়। 

মরলম্ৃদয় পাঠক পুনশ্চ: বলিবেন, “জানি, নিন্দায় উপকার আছে। যে-লোক 
দোষ করে, তাহার দোষকে ঘোষণা করা ভালো; কিন্ত 'যে করে না, তাহার 
নিন্দায় সংসারে ভালো হইতেই পারে ন!। মিথ্যা জিনিসটা কোনো ' অবস্থাতেই 
ভালো নয়।” ২... ৯ 
এহইলে তো নিন্দা টিকে না। প্রমাণ লইয়া দোষীকে দোষী সাবাস্ত করা, 
সে তো হইল বিচার। 'সে' গ্ররুভার কয়জন লইতে পারে, এবং+ এত সময়ই বা 
কাঁহার হাতে আছে? তাহা ছাড়া পরের সদ্ধে এত অতিরিক্ক মাত্রা কাহার 
শর নাই। যদি থাকিত,,. তরে পরের পক্ষে তাহা একেবারেই অসঙ্ধ হইত। 
নিন্দুককে ঘহ করা! যায়, কারণ, তাহার নিন্দুকতাকে নিন্দা করিবার সুখ আমারও 
হাতে আছে, কিন্ত বিচারককে সহ্থ করিঢব কে ? 

উ বন্ত আমরা অতি সামান্য প্রমাপেই নিন্খা করিয়া থাকি, নিন্দার সেই 
লাঘবতাটুকু না খাকিলে সমাজের হাড় গুড়া হইয়া যাইত। নিন্দার রায় চূড়ান্ত 
রায় নহে-_নিক্দিত ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে তাহার প্রতিবাদ না করিতেও পারে। 
এমন কি, নিন্দাবাকা হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়াই স্বুদ্ধি বলিয়া গণ্য. কিন্ত নিন্দা 
বি বিচারকের রায় হইত, তবে স্ুবদ্ধিকে উকিল-মোক্তারের শরণ লইতে হইত। 
ধাহার! জানেন, তাহার! স্বীকার করিবেন, উক্ল-যোল্তারের সহিত কারবার হাসিব 
কখানহে। অতএব দেখা যাইতেছে; সংসারের এরয়োজন হিসাবে নিন্দার যত 
গুরুত্ব তাহা ও আছে, যতটুকু লঘুত্ব থাকা উচিত তাহারও অভাব নাই । 
২. এপুধে যে পাঠক্রি, আমার কথায় অসহিষু হইয়া উঠিয়াছিলেন, ভিনি নিশ্চই 
বলিবেন, “তুচ্ছ 'অন্থমানের উপরেই,হুউক বা নিশ্চিত প্রমাণের উপরেই হউক, 

নি যদি করিতেই হয় তবে বাথার সহিত করা উডিত--নিগায় ুখ পাঁওমা 
উদিত নহে" ্ 

এন কথা বিনি বলিবেন, তিনি নিশ্চয়ই: সহাদ় রতি? হৃতরাং ডাহা 
বিবেচনা কৰিযা দেখা উচিত_ নিন্দায় নিন্দিত ব্যক্তি পায় আবার বুনিন্লুকণ 
দি বেদনা বোধ করে, তবে সংসারে দুঃধবেদনার মণ কিরপ অপলিমিতদে 
বাড উঠে হা হইলে নিযণলভা নি, বা হযে হা, সম: 


১ + ভা 
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২... বিছিতত প্রবন্ধ ৪৭১ 


লোচকের চক্ষু অশ্্ুত এবং তাহার : পাঠকগণের হদ্গহ্বরহইতে উণ দীর্ঘশ্বাস ঘন 
ঘন উচ্ছৃসিত। আশা করি, শনিগ্রহথের অধিবাসীদেরও এমন দশা নয়। 

তা ছাড়া হুখও পাইব না অথচ নিন্দাও করিব, এমন ভয়ংকর নিন্দুক মনথস্থজাতিও 
নাহ। আান্গষকে বিধাতা এতই শৌখিন করিয়া সষ্ট করিয়াছেন যে, যখন সে নিজের 
পেট ভুরাইয়া প্রাণরক্ষা করিতে যাইতেছে, তখনো। ক্ষধানিবৃতি ও রুচিপরিতৃপ্থির যে- 
সুখ, সেটুকুও তাহার চাই--সেই মানুষ ট্রামভাড়া করিয়া বন্ধুর বাড়ি গিয়া পরের নিন্দা 
করিয়া আসিবে অথচ তাহাতে স্ধ পাইবে না, যেব্র্মনীতি এমন অনস্ভব্ প্রত্যাশা 
করে তাহা পূজনীয়, কিন্তু পালনীয় নহে। 

বিষ্কারমান্রেরই মধ্যে জুখের, অংশ আছে শিকার কিছুমাত্র হইত 
না, যদি মুগ যেধানে-সেখানে থাকিত এবং ব্যাধকে দেখিয়া পলাইয়াঁ না যাইত্বু। 
মগের উপরে আমাদের, আক্রোশ আছে বলিয়াই- যে তাহাকে যারি তাহা নাহ, 
সে-বেচারা গহন বনে থাক্ষে এবং লে পলায়নপটু" বলিয়া তাহাকে কাজেই 
মারিতে হয়। ও 

মানের চরিত্র, বিশেষত তাহার দোষগুলি, ঝোপঝাপের মধ্োই থাকে এবং 
পায়ের শব্ধ নিলেই দৌড় মারিতে চায়, এইজগথই নিন্দার এত সখ । আমি নাড়ী- 
নক্ষত্র জানি, আমার কাছে কিছুই গোপন নাই, নিন্ুকের মুখে এ-কথা শুনিলেই 
বোধা যার, সেবাক্তি জাতশিকান্ি। তুমি তোমার যে-শংশটা দেখাইতে চাও না, 
মামি সেইটাকেই তাড়াইয়া ধরিগাছি। জলের মাছকে আমি ছিপ ফেলিয়া ধরি 
মাকাশের পাখিকে বাণ নিয়া পাড়ি, বলের পশুকে জাল পাতিয়া বাধি_িহা কত 
সখের | যাহা লুকায় তাহাকে শিবা পাশা কা 08 সারি 
মান্য কী না করে। ফি 


হর্সভতার প্রতি মাছুষের একটা মোহ আছে। লে নে করে যা হু ভা 
খাটি নইছ, যাহা ছে ভাহা আবরণমাত, যাহা লাই ছে ভাহাই আসল 
এইজন্যই গোপনের। পাইলে সে আর-কিছু বিচার না করিয়া প্রকুতের পরিচ্ব 
পাইলাম বলিয়। হঠাৎ খুশি হইয়া উঠে । . এক! সে মনে করে না যে, উপরের সত্যের 
চেয়ে নিচের সত্য যে বেশি সত্য তাহা নহে;-এ-কথা তাহাকে বোঝানো শত যে, 
সভা যদি বাহিরে থাকে তবুও তাহা সা, এবং ভিতরে ঘেটা আছে সেটা বদি সত্য - 
ন হা" তবে তাহা সভা এই, গোহবশতই কাব্যে সরল সৌন্দ্ধ অপেক্ষা তাহার 
গভীর তহকে পাঠক অধিক সত্য বনিয়া মনে করিতেএভালোবাসে এবং বিজ্ঞ লোকেবা 


[জত নু 
৪৭২ রবীন্দর-রচনাবলী 


অনুভব করে। এইজন্য মান্ষের নিন্দা শুনিলেই মনে হয় তাহার প্ররুত পরিচয় 
পাওয়া গেল। পৃথিবীতে অতি অল্প লোকের সঙ্গেই ম্বামাকে ঘরকনন। করিতে হয়, 
অথচ এত-শত লোকের প্ররুত পরিচয় লইয়া আমার লাভটা কী? কিন্ত প্রত 
পরিচছ্ধের জন্ক ব্যগ্রতা মাষের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম__সেটা মন্থর প্রধান অঙ্গ _ অতএব 
তাহার সঙ্ে বিবাদ করা চলে না;_ কেবল যখন ছুঃখ করিবার দীর্ঘ অবকাশ পাওয়া 
যায়, তখন এই ভাবি যে, যাহা সুন্দর, যাহা সপপর্ণ, যাহা ফুলের মতো বাহিরে বিকশিত 
হইয়া দেখ]! দেয়, তাহা বাহিরে আসে বলিয়াই বুদ্ধিমান মানুষ ঠকিবার ভয়ে তাহাকে 
বিশ্বাস করিয়া তাহাতে সম্পূর্ণ আনন্দ ভোগ করিতে সাহস করে না। ঠকাই কি 
সংসারে চরম ঠকা। না ঠকাই কি চর্ম লাভ। 

. কিন্তু এ-সকল বিষয়ের ভার আমার উপরে নাই,__মনতত্চচরিত্র আমি জন্সিবার 

পূর্বেই তৈরি হইয়া গেছে। কেবল এই কথাটা আমি, বুঝিবার ও বুঝাইবার 
চেষ্টা ছিলায যে, সাধারণত -মাহষ নিন্দা করিয়া যে সুখ পায়, তাহা বিদ্বেষের সুখ 
নহে। বিদ্বেষ কখনোই সাধারণভাবে স্থখকর হইতে পারে না এবং বিদ্বেষ সমস্ত 
সমাজের স্তরে স্তরে পরিব্যাপ্ত হইলে সে-বিষ হজম করা সমাজের অসাধা। আদরা 
বিস্তর ভালো! লোক, নিরীহ লোককেও নিন্দা করিতে শুনিয়াছি, তাহার কারণ এমন 
নহে যে, সংসারে ভালো লোক, নিরীহ লোক নাই ; মোহর কারণ এই যে, সাধারণত 
নিন্দার মূল প্রন্ববণটা মন্দভাব নয়। 
3 কিন্তু বিদ্বেমূলক নিন্দা সংসারে একেবারে নাই, একথা লিখিতে গেলে 
সত্যযুগের জন্য অপেক্ষা করিতে হয়। তবে সে-নিন্দা সন্দ্ধে অধিক কথা বলিবার 
নাই। কেবল, প্রার্থনা এই যে, এরপ নিন্দা যাহার স্বভাবসিদ্ধ,সেই দুর্ভাগাকে যেন 
দ্ািরিতে পারি। 


১৩০৯ 


বসন্তযাপন 


এই মাঠের শব নদ কান দা কলর হালা 
দিয়াছে। ্ 
অভিবাক্তির ইতিহাসে মানুষের একটা অংশ তো গাছপালার সঙ্গে জড়ানো 


আছে। কোনো! এক সময়ে আমরা যে শাখামুগ ছিলাম, আমাদের প্ররুতিতে তাহার 
১ । 


সপ 
টিং বিচি প্রবন্ধ ৪৭৩ 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তাহারও অনেক আগে কোনো এক 'আদিযুগে 
আমরা নিশ্চয়ই পাখী ছিলাম, তাহা কি ভুলিতে পারিয়াছি? সেই আদিকালের 
জনহীন মধ্যান্ছে আমাদের ডালপালার মধ্যে বসন্তের বাতাস কাহাকেও কোনো খবর, 
না দিয়া যখন হঠাৎ হ হ করিয়া আসিয়া পড়িত, তখন কি আমরা প্রবন্ধ লিখিয়াছি, 
ন দেশের উপকার করিতে বাহির হইস্লাছি? তখন আমরা সময দিন খাড়া 
দাড়াইয়া মূকের মতো মূঢ়ের মতো! কীপিয়াছি-_-আমাদের সর্বাঙ্গ ঝবঝার মরমর করিয়া 
পাগলের মতো! গান গাহিয়াছে__মাদের শিকড় হইতে আবস্থ করিয়া প্রশাখা গুলির 
কচি ডগা পর্যন্ত রসপ্রবাহে ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। সেই আদিকালের 
ফান্তন-চৈত্র এমনিতরো রসে-ভরা আলস্তে এবং অর্থহীন গ্রলাপেই কাটিয়া যাইত। 
সে্ন্ত কাহারও কাছে কোনো জবাবদিহি ছিল না। 

যদি বল, অন্ৃতাপের দিন তাহার পরে আসিত _বৈশাখ-জৈঠের খরা চুপ করিয়া 
মাখা পাতিয়া লইতে হইত--সে-কথা মানি। যেদিনকার যাহা, সেদিনকার তাহা 
এমনি করিয়াই গ্রহণ করিতে হয়। রসের দিনে ভোগ, দাহের দিনে ধৈর্ঘ যদি 
সহজে আশ্রয় করা যায়ঃ তবে সাস্তনার বর্ধাধারা যখন দশদিক পূর্ণ করিয়া 
ঝরিতে আরম্ত করে, তখন তাহা মজ্জায় মজ্জায় পুরাপুরি টানিয়া লইবার সামর্থ্য 
থাকে! 

কিচ্ছু এ-সব কথা বলিবার অভিপ্রায় আমার ছিল নাঁ। লোকে সন্দেহ করিতে 
পারে, বূপক আশ্রয় করিয়া আমি উপদেশ দিতে বসিয়াছি। সন্দেহ একেবারেই 
অমূলক বলা যায় না। অভ্যাস খারাপ হইয়া গেছে। 

আমি এই বলিতেছিলাম যে, অভিব্যক্কির শেষ কোঠায় আসিয়া! পড়াতে মানুষের 
মধ্যে অনেক ভাগ ঘটয়াছে। অড়ভাগ, উদ্ভিদভাগ, পশুভাগ, বরধরভাগ, সভ্যভাগ; 
দেবভাগ ইত্যাদি। এই ভিন্ন ভিন্ন ভাগের এক-একটা বিশেষ জন্মখতু আছে। কোন্‌ 
খতুতে কোন্‌ ভাগ পড়ে, তাহা নির্ণয় করিবার ভার আমি লইব না। একটা সিদ্ধান্তকে 
শেষ পরস্ত মিলাইয! দিব পণ করিলে বিস্তর মিখ্যা বলিতে হয়। বলিতে রাজি আছি; 
কিন্ত এত পরিশ্রম আজ পারিব না। 

আজ, পড়িয়া পড়িয়া, সঙ্ুখে “চাহিয়া চাহিয! যেটুকু সহজে যনে আসিতেছে, 
লেইট্কুই লিখিতে বসিয়াছি। 

দীর্ঘ শীতের পর আঙ্গ মাধ্যাহ্ছ প্রান্রের মধ্যে নববসন্ত নিশ্বসিত হইয়া উঠিতেই 
নিজের মাধ মস্তজীবনের ভারি একটা অসামরন্ত অন্ততব করিতেছি। বিপুলের 
সহিত, সমগ্রের মহিত তাহার স্থর নিলিতেছে না। শীতকালে আমার উপরে 


কি & ্ং 





৪৭৪ ক্র 
পৃথিবীর ফে-সমন্ত তাগিদ ছিল, আজও ঠিক সেই সব তাগিদ চলিতেছে। খড় 
বিচি কিন্ত কাজ সেই একই মনটাকে কতৃপরিবর্তনের উপরে জী কৰিযা তাহাকে 
অনাড় করিয়া যেন মস্ত একটা কী বাহাদ্বরি আছে! মন মস্ত সেকীনা 
পারে। সে দক্ষিণা হাওয়াকেও সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া হনহন করিয়া বাড়োবাজারে 
ছুটিয়া চলিয়া যাইতে পারে। পারে ত্বীকার করিলাম, কিন্তু তাই বলিয়াই কি সেটা 
তাহাকে করিতেই হইবে । তাহাতে দক্ষিণা বাতাস বাসায় গিয়া মরিয়! থাকিবে না, 
কিন্ত ্ষতিটা কাহার হইবে? 

এই তো! অল্পদিন হইল, আমাদের আমলকী, মউল ৪ শালের ডাল হইতে খসধস 
করিয়া কেবলই পাতা সিয়া পড়িতেছিল-_ফাল্কুন দূরাগত পথিকের মতো যেমনি 
দ্বারের কাছে আলিয়া একটা হাপ ছাড়িয়া বসিয়াছে মাত্র, অমনি আমাদের বনশ্রেণী 
পাতা-থসানোর কাজ বন্ধ করিয়া দিয়া একেবারে বাতারাতিই কিসলয় গজাইতে শুরু 

করিয়া দিয়াছে । ৫ 
আমৰা মান্য, আমাদের সেটি হইবার জো নাই। বাহিরে চারিদিকেই যখন হাওয়া 

বদল, পাতা বদল, রং বদল, আমরা তখনো গরুর গাড়ির বাহনটার মতো পশ্চাতে 

পুরাতনেব ভারাক্রান্ত জের সমানভাবে টানিয়া লইয়। একটানা রাস্তায় ধুলা উড়াইযা 
চলিয়াছি। বাহক তখনো ফে-লড়ি লইয়া পারে ঠেলিতেছিল”_এখনো সেই লড়ি। 
হাতের কাছে পঞ্জিকা নাই-_অন্থমানে বোধ হইতেছে, আজ ফাল্জনের প্রায় ১৫ই 

'কি ১৬ই হইবে-_বসম্তলগ্মী আজ্গ যোড়শী কিশোরী । কিন্তু তবু আজও হপথায় হপ্থায় 

খবরের কাগজ বাহির হইতেছে-_পড়িয়া দেখি, আমাদের কর্তৃপক্ষ আমাদের হিতে 

জন্য আইন তৈরি করিতে সমানই বান্ত এবং অপর পক্ষ তন তন্প বিচারে 
প্রবৃত্ত । বিশ্বজগতে এই গুলাই-যে সর্বোচ্চ ব্যাপার নয়__-বড়োলাট- সম্পাদক 

ও সহকারী সম্পাদকের উৎকট বাস্ততাকে কিছুমাত্র গণ্য না করিয়া দক্ষিণসমু্রের 

তরঙ্গো্সবনভা হইতে প্রতিবৎসরের সেই. চিরন্তন বাঙাবহ নবজীবনের 'আনন্দসমাচার 

লইয়া ধরাতলে ক্ষয় প্রাণের আশ্বাস নূতন করিয়া প্রচার করিতে বাহির হয়, এটা 
মাঙ্যের পক্ষে কম কথা নয়, কিন্ত এ-সব কথা ভাবিবার জনা আমাদের ছুটি নাই । 

- -. সেকালে আমাদের মেঘ ডাকিলে অনধ্যায় ছিল”_বর্ধার সময় প্রবাসীরা বাড়ি 
ফিরিয়া আলিতেন। বাদলার দিনে যে পড়া যায় না, বা বধার সময় বিদেশে কাজ 
করা অসম্ভব, এ-কথা বলিতে পাকি না-_মাজষ স্থাবীন বত, মান্য জড়পরকৃতির 
'্বাচলধরা নয়। কিন্ত জোর আছে বলিয়াই বিপুল প্ররুতির সঙ্গে ক্রমাগত বিপ্রোহ 
করিয়াই চলিতে হইবে, এমন কী কথা আছে। বিশ্বের সহিত মাহ্য নিজের কুটুদবিভা 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৭৫ 
শ্বীকার করিলে, আকাশে নবনীলাঞ্ধন মেঘোদয়ের খাতিরে পড়া বন্ধ ও কাজ বদ্ধ 
করিলে, দক্ষিণা হাওয়ার প্রতি একটুখানি স্ধা রক্ষা করিয়া আইনের সমালোচনা বন্ধ 
বাখিলে মানুষ জগংচরাচরের মধ একটা বেহ্ছরের মতো বাজিতে থাকে লা। 
পাজিতে তিথিবিশেষে বেগুন, শিম, কুস্মাগ নিষিদ্ধ 'আছে-_আরও কতকগুলি নিষেধ 
থাকা দরকার;_কোন্‌ খ্তৃতে খবরের কাগন্জ পড়া অবৈধ, কোন্‌ খতুতে আপিস 
কামাই না করা মহাপাতক, অবসিকের নিজবুদ্ধির উপর তাহা নির্ণয় করিবার ভার না 
দিয়া শাস্বকারদের তাহা একেবারে বাধিয়া দেওয়া উচিত। 

বসস্তের দিনে ষে বিরহিনীর প্রাণ হা হা করে, এ কথ| আমর! প্রাচীন কাব্যেই 
পডিয়াছি-_এখন এ-কথা লিখিতে আমাদের সংকোচ বোধ হয়, পাছে. লোকে হাসে। 
প্রকৃতির মক্ষে আমাদের মনের সম্পর্ক আমরা এমনি করিয়াই ছেদন করিয়াছি ॥ 
বসন্তে সমস্ত বনে উপবনে ফুল ফুটিবার সময় উপস্থিত হয়--তখন তাহাদের প্রাণের 
অজন্রতা, বিকাশের উৎসব । তখন আত্মদানের উচ্ছ্বাসে তরুলতা পাগল হইয়া উঠে 
তখন তাহাদের হিসাবের বোধমাক্র থাকে না; যেখানে দুটা ফল ধরিবে, সেখানে 
পচিশট। মুকুল ধরাইয়া বলে । মানুষই কি কেবল এই অজত্রতার শ্ত্রোত রোধ করিবে? 
সে আপনাকে ছুটাইবে না, ফলাইবে না, দান করিতে চাহিবে না, কেবলই কি ঘর, 
নিকাইবে, বাসন মাজিবে _ও ঘাহাদের মে-বালাই নাই, তাহারা বেল! চারটে পথস্ত 
পশমের গলাবন্ধ বুনিবে% আমরা কি এতই একান্ত মান্য? আমর! কি বসস্তের 
নিগুটরসসঞ্চার-বিকশিত তরুলতাপুষ্পপন্লবের কেহই নই?.. তাহারা যে আমাদের, 
ঘরের আডিনাকে ছায়ায় ঢাকিয়া, গদ্ধে ভরিয়া, বাছ দিয়া ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আছে? 
তাহারা কি আমাদের এতই পর ঘে, তাহারা যখন ফুলে ফুটিয়া উঠিবে, আমরা তখন 
চাপকান পরিষ্বা আপিসে যাইব--কোনো অনির্ঘচনীয় বেদনায় আমাদের হৃৎপিগু 
তকপন্নবের মতো কাপিয়া উঠিবে ন1?. . 

আমি তো আজ গাছপালার সঙ্গে বহুপ্রাচীনকালের আল্মীয়তা স্বীকার করিব। 
ব্যস্ত হইয়া কাজ করিয়া বেড়ানোই যে জীবনের অদ্বিতীয় সার্থকতা, এ-কথা আজ আমি 
কিছুতেই মানিব না। আজ আমাদের সেই ফুগাস্তরের বড়দিদি বনলক্্ীর ঘরে 
ভাইফোটার নিমন্্রণ। লেখানে আজ - তরুলতার সঙ্গে নিতান্ত ঘরের লোকের যতো 
মিশিতে হইবে_-আজ ছায়ায় পড়িয়। সমন্তদিন কাটিবে__মাটিকে আজ দুই হাত 
ছড়াইয়া আকড়াইয়া ধরিতে হইবে__বসম্তের হাওয়া যখন বহিবে, তখন, তাহার, 
আনন্দকে যেন: আমার বুকের পাছরগুলার মধ্য গিয়া অনায়াসে ছ হু করিয়া বহিয়া 
মুই সেখানে লে দেন এতো কোনো গনি না জগাইযা তোলে, গাহ- 
চে চি! 





৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

- পালারা ফে-ভাষা না বোঝে। এমনি করিয়া টৈত্রের শেষ পর্স্ত মাটি, বাতাস ও 
আকাশের মধ্যে জীবনটাকে কাচা করিয়! সবুজ করিয়া ২13 
ছায়্াতে চুপ করিয়া পড়িয়া খাকিব। 

রা 
নিয়মের কলের মধ্যে কর্ণের ফাদের মধ্যে পড়িয়া গেছি_এখন বসন্ত আলিলেই কী, 
আর গেলেই কী। 

মনথস্তসমাদ্রের কাছে আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, এ-অবস্থাটা ঠিক নহে। 
ইহার সংশোধন দরকার । বিশ্বের সহিত স্বতন্ত্র বলিয়াই যে মান্ছযের গৌরব, তাহা 
নহে। মাছের মধ্যে বিশ্বের সকল বৈচিত্রাই আছে বলিয়া মান্য বড়ো। মাছ 
জড়ের সহিত জড়, তরুলতার সঙ্গে তরুলতা, সৃগপক্ষীর স্ধে মৃগপক্ষী। প্রক্কতি- 
রাজ্জবাড়ির নানা মহলের নান| দরজাই তাহার কাছে খোলা । কিন্তু খোলা থাকিলে 
কীহইবে? এক-এক খতৃতে এক-এক মহল হইতে যন উৎসবের নিমন্্ণ আসে, 
তখন মান্য যদি গ্রাহথ না করিয়া আপন আড়তের গদিতে পড়িয়া থাকে, তবে এমন 
বৃহৎ অধিকার সে কেন পাইল? পুরা মানুষ হইতে হইলে তাহাকে সবই হইতে হইবে, 
একথা না মনে করিয়া মাহ মনহস্তবকে বিশ্ববিভ্রোহের একটা সংকীর্ণ ধব্ধস্বূপ 
খাড়া করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছে কেন? কেন সে দন্ত করিয়া বার বার এ-কথা বলিতেছে, 
আমি জড় নহি, উদ্ভিদ নহি, পশু নহি; আমি মাহুষ-_আমি, কেবল কাজ করি 
ও সমালোচনা করি, শাসন করি ও বিদ্রোহ করি। কেন সে একথা বলে না, 
আমি সমত্তই, সকলের সঙ্গেই আমার অবারিত যোগ আছে-্থাতস্ের ধ্বজা 
আমার নহে। 

হায় রে সমাজগাড়ের পাখি । আকাশেরনীল 'আজ বিরহিণীর চোখছুটির মতো 
স্বপ্াবিষ্ট। পাতার সবুজ আজ তরুণীর কপোলের মতো নবীন, বসন্তের বাতাস আজ 
[বিলনের আগ্রহের মতো চঞ্চল__তবু তোর পাখা! ছুট আজ বন্ধ, তবু তোর পায়ে আন 
কর্মের শিকল বানঝান করিয়া বা্দিতেছে--এই কি মানবজন্ম 
১৩০৪ 


ভিতর প্রবন্ধ ৪৭৭ 
রুদ্ধ গৃহ রি 


বৃহৎ বাড়ির মধ্যে কেবল একটি ঘর বন্ধ 1. তাহার তালাতে মরিচা ধৰিয়াছে_- 
তাহার চাবি কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যার না। সম্ধযাবেলা সে-ঘরে আলো জলে না, 
দিনের বেলা সে-ঘরে লোক থাকে না-_এষন কতদিন হইতে কে জানে । 

ে-ঘর খুলিতে ভয় হয়, অদ্ধকারে তাহার সমূখ দিয়া চলিতে গাঁ ছযছম করে? 
খেখানে মান্য হাসিয়া মান্ধষের সঙ্গে কথা কয় না, সেইখানেই আমাদের যত ভয় 
যেখানে মানষে মানুষে দেখাশুনা হয়, সেই পবিত্ত স্থানে ভর আর আসিতে পারে না. 

ছুইখানি দরজা ঝীপিয়া ঘর মাঝখানে গাড়াইয়া আছে। দরজার উপর কান দিয়া 
থাকিলে ঘরের ভিতর হইতে যেন হ হু শব শুনা যায়। 

এর বিধবা। এক জন কে ছিল সে গেছে, সেই হইতে এ-গৃছের ছার কদ্ধ। সেই 
অবধি এখানে আর কেহ আসেও না, এখান হইতে ব্আর কেহ যায়ও না। সেই অবধি 
এখানে যেনমবত্যুরও মৃত্যু হইয়াছে । 

জগতে অবিশ্রাম জীবনের প্রবাহ মৃত্যুকে হু হু করিয়া ভালাইয়া লইয়া যায়, 
মৃত কোথাও টিকিয়া থাকিতে পারে না। এই: ভয়ে সমাধিভবন কুপণের মতো 
মৃতকে চোরের হাত হইতে রঙ্গ করিবার জন্য পাষাণ-প্রাচীরের মধো লুকাইয়া রাখে, 
ভয় তাহার উপরে, দিবারাজি পাহারা! দিতে থাকে। মৃত্যুকেই লোকে চোর বলিয়া 
নিন্দাকরে, কিন্তু জীবনও যে চকিতের মধ্যে স্ত্যুকে চুরি ক্রিয়া আপনার বছবিস্কত 
পরিবারের মধ্যে বাটিয়া দেয়, সে-কথার কেহ উল্লেখ করে না। 

পৃথিবী মৃত্যুকেও কোলে করিয়া লয় জীবনকেও কোলে করিয়া রাখে--পৃথিবীর 
কোলে উভয়েই ভাইবোনের মতো খেলা করে। এই জীবনম্ত্যুর প্রবাহ দেখিলে, 
তর্বভঙ্গের উপর ছায়া-আলোর খেলা দেখিলে আমাদের কোনো ভয় থাকে না, 
কিন্ত বন্ধ সবত্ু রুদ্ধ ছায়া দেখিলেই আমাদের ভয় হয়। মৃত্ার গতি যেখানে আছে, 
জীবনের হাত ধরিয়া মৃত্যু যেধানে একতালে নৃত্য করে, সেখানে মৃত্যুর জীবন আছে, 
সেখানে ্ত্যু ভয়ানক নহে। কিন্তু চিক্ের মধ্যে আবদ্ধ গতিহীন মৃত্যই প্ররুত মৃত্যু, 
হাই ভয়ানক । এই জন সমাধিভূগি ভয়ের আবাসস্থল । 

পৃথিবীতে, যাহা আসে তাহাই ঘায়। এই প্রবাহেই জগতের স্বাস্থারক্ষা হয়। 
ব্পামানের যাতায়াত বদ্ধ হইলে জগতের সামন্ত ভঙ্গ হয। জীবন যেমন আসে, 
জীবন তেমনি ঘায়$ মৃত্যুও যেমন আসে মৃত্যুও তেমনি যাগ্স। তাহাকে ধরিয়া 
রাখিবার চেষ্টা কর কেন? হ্দয়টাকে পাষাণ করিয়া সেই পাষাণের মধ্যে তাহাকে 


পর & ॥ 


জা 
এ রবীন্দ্-রচনাবলী 


শানু কেন. তাহা ফেব থা কারণ হইয়া উঠে। ছাড়ি 
দাও__ীবনমতযুর প্রবাহ রোধ করিয়ো না, হৃদয়ের ছুই 
বারই সমান খুলিয়া রাখো । ৭ 
দিয় সকলে প্রস্থান করিবে 
গৃহ ছুই দ্বারই রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে ) ২০৭৫০ 
শাতন অন্ধকার: আজও গৃহের মধ্যে একল। জাগিয়া আছে। গৃহের বাহিরে 
দিনের পর. দিন রানির পর রাত্রি আসিতেছে, গৃহের মধ্যে কেবল দেই একটি দিনই 
বিয়া আছে॥ সময় সেখানে চারিটি ভিত্তির মধ্যেই রুদ্ধ। পুর্রাতন কোথাও থাকে 
না, এই ঘরের মধ্যে 
এই গৃহের অন্তরে সম্পর বিচ্ছেদ হইয়াছে বাহিরের বার্ডা অন্ধরে 
পৌছায় না, অন্তরের নিশ্বাস বাহিরে আসিতে পার না। জগতের প্রবাহ এই 
শ্বরের ছুই পাশ দিয়া বহিযা যায়। এই গৃহ. যেন বিশ্বের সহিত নাড়ির বন্ধন 
ছেদন করিয়াছে। 
ছার রুদ্ধ করিয়া গৃহ পথের দিকে চাহিয়া আছে। বলার চাদের আলে 
তাহার দ্বারের কাছে হত্যা পড়িয়া থাকে, তখন তাহার হ্বার খুলি খুলিব 


করে কিনা কে বলিতে পারে। ঘরে যখন উৎসবের আনন্দধ্বনি উঠে তখন 
না ৫০১৩৪৪৫ 1 'এখর কী ভাবে চাহে, কী ভাবে শোনে 
আমরা কিছুই বুঝিতে পারি না। 

(ছেলেরা যে এক দিন এই ঘরেকর 





্য খেলা করিত, সেই কোলাহলময় দিন এই 
[তেছে। এই গৃছের মধ্যে যে-সকল সেহ- 
উপর সহসা কপাট পড়িয়া গেছে_ 


0. এই নিস্তব্ধ গৃহের বাহিরে গাড়াইয়া ক্রন্দন শুনিতেছি। : ল্েহ-প্রেম 
বন্ধ করিয়া, রাখিবার জন্য হয় নাই। কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া 
তাহাকে গোর দিয় রাধিবারঃরা হয় ক্বোর করিয়া বাথিযা, রাখিনে 

জন্য সে কাদে। রে 


সাড়া পাইয়া চকিত হইয়া ভর গরসথান করিবে । সুখ এবং ছুঃধ, শোক এবং, উৎসব, 
জন্স এবং সবৃত্য সমীরণের মতো ইহার বাতায়নের, মধ্যে দিয়! চিরদিন যাতায়াত 
করিতে থাকিবে 





বিচির প্রবন্ধ এ 
পরপরান্তে 
আমি পথের ধারে বসিয়া লিখি, ভাই কী লিখি ভাবিয়া পাই না। 
ছায়াময় পথ। প্রান্ত আমার ক্ষুদ্র গৃহ। তাহার বাতাম্ন উন্মুক্ত। ভোরের 
বেলায় ্র্ের প্রথম কিরণ অশোকশাধার কম্পমান ছায়ার সঙ্গে আমার সম্মুখে আসিয়া ; 
দাড়ায়, আমাকে দেখে, আমার কোলের উপর পড়িয়া খেলা করে, আমার লেখার 
উপর আসিয়া পড়ে, এবং যখন চলিয়া যায় তখন লেখার উপরে খানিকটা সোনালি, 
রঙ রাখিয়া দিয়া যায়, আমার লেখার উপরে তাহার“কনক-চু্নের চিহ্ন থাকিয়া যায় । 
আমার লেখার চারিধারে প্রভাত ফুটিয়া উঠে । মাঠের ফুল/ মেঘের রং, ভোরের 
বাতান এবং একটুখানি দ্কুঃমর ঘোর আমার পাতার মধ্যে দিশাইয়! থাকে, অরুণের 
প্রেম আমার অক্গরগুলির চারিদিকে লতাইয়া উঠে 
আমার সমুখ দিয়া কত লোক আসে কত লোক যায়। প্রভাতের আলো 
তাহাদের আনী্বাদ করিতেছে, শ্রেহরে বলিতেছে তোমাদের যাত্রা শুভ হউক, 
পাখিরা রুল্যাণগান করিতেছে, পথের আশেপাশে ফুটো-ফুটো ফুলেরা আশার মতো । 
টা উঠিতেছে। যাত্া-ারস্তের সময়ে সকলে বলিতেছে ভয় নাই, ভয় নাই। 
প্রভাতে সমস্ত বিশ্ব্রগৎ শুভযাত্রার গান গাহিতেছে। অনন্ত নীলিমার উপর. দিয়া 
সবের জ্যোতি বধ ছুটিয়াছে। নিখিল উরাচর যেন এইমাত্র বিশবেশ্বরের জ়ধ্নি 
বাহির হইল। সহান্য প্রভাত০' বাছবিস্তার করিয়া আছে, অন্ত 
পে দিতেছে। প্রভাত, জগতের আশা) : 








বর্গ হইতে আনিয়া দেয়, নের মতো অমৃত আহরণ করিয়া আনে, 
তাহার, সঙ্গে নন্দনের তৈর গন্ধ আসিয়া পৃথিবীর ফুলের গন্ধ 
জাগাইয়া, তোলে। প্রভাত যাত্রা-আরক্ডের আশীর্বাদ-_-সে-আনীবাদ 
মিথা। নহে), ৫ রা 
আমার (লোক পথ দি চলি যাইতোছে। 
তাহারা সঙ্গে কিছুই.লইয়া যায় খ-৫সুলিতে ুলিতে চবিয়া যায়। : 


শী হইতে প্রতিনিহেখের ভার ফেলিতে ফেলিতে চলিয়া মায়! তাহাদের 








কেবল ভালোবাসিতে বাসিতে চলে ॥ পথের যেখানেই তাহারা পা ফেলে সেইখানটুকুই 
তাহারা ভালোবাসে। সেইখানেই তাহার! চিহু রাখিয়া যাইতে চাঁ়-_তাহাদের 
বিদায়ের অশ্রজলে সে-জায়গাটুকু উর্ধরা হইয়া উঠে। তাহাদের: পথের ছুই পার্ছে 
নুতন নুতন কুল নূতন নৃতন তারা দুটিয়া থাকে । নৃতন নৃতন পথিকদিগকে তাহারা 
ভালোবাসিতে বাদিতে অগ্রসর হয়। প্রেমের টানে তাহারা চলিয়া যায়'; প্রেমের 
শ্রভাবে তাহাদের প্রতিপদক্ষেপের শ্রান্তি দূর হইয়। যায়। জননীর লেহের স্তায় 
জগতের শোভা সমস্ত পথ তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে, হ্বায়ের অন্ধকার 
অস্থঃপুর হইতে তাহাদিগকে বাহিরে ডাকিয়া আনে, পশ্চাৎ হইতে সম্মুখের দিকে 
তাহাদিগকে আলিঙ্গন কৰিয়া ইয়া যায়| 
প্রেম যদি কেহ বাধিয়। রাখিতে পারিত তরে পথিকদের যাত্রা বন্ধ হইত প্রেমের 
যদি কোথাও সমাধি হইত, তবে পথিক সেই সমাধির উপরে জড় পাষাণের মতো 
চিদ্ধের স্বরূপ পড়িঘা থাকিত। নৌকার গুণ যেমন নৌকাকে কীখিয়া লইয়া যায়, 
বার্থ প্রেম তেমনি কাহাকেও বাথিয়া রাখিয়া দেয় না, কিন্তু বাখিযা, লইয়া যায়। 
প্রেমের বন্ধনের টানে আর সমস্ত বন্ধন ছাড়িয়া যা়। বৃহৎ প্রেমের প্রভাবে সু 
প্রেমের স্থত্রসকল টুটিযা যায়। জগৎ তাই চলিতেছে নহিলে আপনার ভারে আপনি 
অচল হইয়া পড়িত। 
পথিকের! যখন চলে আমি বাতায়ন হইতে তাহাদের হাসি দৈখি, কাক্সা শুনি। 
বেপ্রেম কাদায় লেই প্রেমই আবার চোখের জল মুছাইয়! দেয়, হাসির আলো৷ ফুট্াইয়া 
তোলে। হাসিতে অশ্রতে, আলোতে বুষ্টিতে আমাদের চারিদিকে সৌনদর্ধের উপবন 
প্রন করিয়া রাথে। প্রেন কাহাকেও চিরদিন কীদিতে দেয় না। যে-প্রেম একের 
বিরহে তোমাকে কীদায় সেই প্রেমই আর পাচকে তোমার কাছে আনিয়া দের 
প্রেম বলে, "এক বার ভাবো করিয়া চাহিয়া দেখো, যে গেছে ইহারা তাহার অপেক্ষা 
কিছুমাত্র কম নহে" কিন্ত তুমি অশ্রজলে হব, তুমি আর কাহাকেও দেখিতে পাও না 
তাই ভালোবালিতে পার নাণ তুমি তখন: অরিতে চাও, সংসারের কাঙ্স করিতে 
পার্না। তুমি পিছন ফিরিয়া বঙজি়া থাক, জগতে যাআ৷ করিতে চাও না। কিন্তু 
4 বলে প্রেমের হয় প্রেম তোমাকে টারিয়া ই ভুমি মর উপরে হুখ 
জিকা চিরদিন পি থাকিতে পার না 
প্রভাতে যাহারা প্রকুহদয়ে যাত্রা ব বাহিরিহ তাহাদিগকে অনেক দুরে 


যাইতে হইবে। অনেক, ০ ১ 
না থাকিত তবে তাহার! এ দীর্ঘ পথ পারিত না। পথ. 
১.২ 





1 টু ২ - 
বিজু ৪৮১ 

প্রতি্রক্গেপেই তাহাদের ুস্তি॥ এই পথ ভালোবাসে বলিযাই ভাহাযা চলে, 
আবার এই পথ ভালোবাসে বলিয়াই তাহারা চলিতে চাহে না। তাহারা পা উঠাইতে 
চাহেনা। প্রতিপদ তাহাদের ভ্রম হয়, “যেমন পাইয়াছি এমন আর পাইব না"_ 
কিন্তু অগ্রসর হইয়াই আবার সমস্ত ভুলিয়া যায়। প্রতিপদে তাহারা শোক..মুছিয়া 
দা চলে। তাহারা আগেভাগে আপক্া করিয়া বসে বলিয়াই কাদে, নহিলে ,. 
কাদিবার কোনে কারণ লাই ॥ গা 

ওই দেখো, কচি ছেলেটিকে বুকে করিয়া মা সংসারের পথে চলিয়াছে। ই 
ছেলটর উপরে মাকে কে বাধিয়াছে॥ এই ছেলেটিকে দিয়া মাকে কে টানিয়া। লইয়া 
বাইতেছে। প্রেমের প্রভাবে পথের কটা মায়ের পায়ের তলে কেমন ফুল হইয়া, 
উঠিতেছে। ছেলেটিকে মায়ের কোলে দিয়া পথকে গৃছের মতো মধুর করিম্াছে কে? 
_ কিন্তু হায়, ম! ভুল বোঝে কেন? মা কেন মনে করে এই ছেলেটির মধ্যেই তাহার 
অনন্তের অবসান? অনস্তের পথে যেখানে পৃথিবীর সকল ছেলে মিলিয়া খেলা করে, 
একট ছেলে মাসের হাত ধরিয়া মাকে সেই ছেলের রাজ লইয়া! যায_দেখানে 
শতকোটি সন্তান। সেখানে বিশ্বের কচি সুখগুলি ফুটিয়া একেবারে নন্দনবন করিয়া 
বাখিয়াছে। : আকাশের ঠানকে কাড়াকাড়ি করিয়া লইবার জগ আগ্রহ। সেখানে 
লিত মধুর ভাষার কল্পোল। আবার ওদিকে শৌনো__নুকুমার অসহায়েরা কী 
কাল্লাই কাদিতেছে ।*: শিশুদেহে রোগ প্রবেশ করিয়া ফুলের পাপড়ির মতো কোমল 
তুলি জীর্ণ করিয়া ফেরিতেছে। কোমল ক হইতে স্বর বাহির হইতেছে না, 
্ণস্রে কাদিতে চেষ্টা করিতেছে, কাকা কণ্ঠের মধোই মিলাইয়া যাইতেছে। আর 
ওই শিশুদের গ্রাতি বর্ধর বয়ন্বদের কত অত্যাচার । 

একটি ছেলে আদিয়। মাকে পৃথিবীর সকল ছেলের মা করিয়া দেয়। যার ছেলে 
নাই, তার, কাছে অনন্ত বর্গের একটা ছার রু্, ছেলেটি গিয়া স্রগে সেই দ্বারটি 
খুিয়া দয ১৬০: -৯ চলিয়া যাক। তার কাজ নব 
তার'অন্য কাজ আছে। 

, বসির খং সি 
১১১ ০৯১ এই জনই তাহাকে. 
পখের আলো বলি_ে যদি লেয়ার আলো হইত তবে সে পথ তুলাইয়া ঘাড় 
ভাতা তোষাকো-হক একটা-কিছুব িয়া দিত, আর সমস্ত কুদ্ধ কলি 
দিত, সেই মধ পড়িয়াই অনস্ধাত্রার: অবসান হইত-_অন্ত 
গা নিউ কিন্ত এখন গেট হইবার জো. লাই। 


এ টি সী ॥ 


-] 


ভুতের ্ 
[8 বু 
৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
একটিকে ভালোবাগিলেই আর-একাটাকে ভালোবাসিতে শিখিবে_-সর্ধাৎ এবকে 
[অতিক্রম করিবার উদ্দেশেই একের দিকে ধাববান হইতে হইবে৷ 
২. পথ দেখাইবার জনই সকলে আসিস, পথের বাধা হইবার অন্ত কেহ আসে 
নাই. এইজন্ত কেহই ভিড় করিয়া তোমাকে ঘিতিয়া থাকে লা, সকলেই সরিষা গিয়া 
. তোমাকে পথ করিয়া দেয়, সকলেই একে একে চলিয়া যায়। কেহই আপনাকে বা 
 আর-কাহাকেও বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না। ইচ্ছা করিয়া ব্যক্তি নিজের 
চারিদিকে দেয়াল গাঁখিয়া তোলে, কালের প্রবাহ ক্রমাগত আঘাত ক্রিয়া তাহার সে- 
দেয়াজ, এক দিন: ভাঙিয়া দে, তাহাকে পথের মধো বাহির করিয়া দেয়। 
বতধন সে আবরপের অভাবে হি হি করিয়া কাপিতে থাকে, হায় হায় করিয়া 
কাদিয়া মরে। জগৎকে দ্বিধা হইতে বলে। থুলির মধ্যে আচ্ছন্ন হইবার জন 
প্রাণপণ চেষ্টা করে। 
.. আমর! তে। পথিক হইয্াই অস্মিয়াছি, অনন্ত শক্তিমান যদি এই অনন্ত পথের 
উপর দিয়া আমাদিগকে কেবলদাত্র বলপূর্ণক লইয়া ঘাইতেন, এ্রচণ্ড অনুষ্ট যদি 
0 আমাদের চুলের সি ধরি হিডহিড় কিয়া টানযা লইয়া যাইত বে আমরা দুর্বলেরা 
'কী করিতে পারিতাম। কিন্তু যাত্রার আরস্তে শাসনের বঙজধ্বনি শুনিতেছি না, 
প্রভাতের আশ্বীসবাণী শুনিতেছি। পথের মধো কষ্ট আছে, ছুখ আছে বটে; কিন্ত 
তরু আমরা ভালোবাসিয়া চলিতেছি। সকল সময়ে আমবা গ্রা্থ করি না বটে, কিন্ত 
ভালোবাসা -সহশ্র দিক হইতে তাহার বাহু বাড়াইয়া, আছে। -সেই বমবিত্রাদ 
ভালোবাসার আহ্বানই আমরা যেন শিরোধার্দ করিয়া চলিতে শিখি, মোহে 
জড়াই়া না পড়ি, অবশেষে অমোঘ শাসন আপিয়া আমাদিগকে যেন শৃঙ্খলে বীণিয়া 
না লইয়া যায়। ঁ ক. 
আমি এই সহশ্র লোকের বিলাপ :ও আননধ্বনির ধারে ব্গিরা আছি। আমি 
দেখিতেছি, ভাবিতেছি, ভালোবাপিতেছি। আমি পথিকদিগকে _ বলিতেছি, 
গতাঘাদের যাত্রা শুভ হউক। আমি: সামার প্রেম তোমাদিগকে -পােক স্বরূপে 
-দ্িতেছি। কারণ, পথ চলিতে আন কিছুর বস্তক নাই, কৈরল প্রেমের 'বগ্তক। 
৯ লঙ্লে। যেন সকলকে- সেই প্রেম দেয়। পথিক যেন পথিবকে: পথ চলিতে 
সাহায্য করে। 
১২৯২, 





বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৮৩ 


ছোটোনাগপুর ঃ 
রাত্রে হাবড়ায় য়েলগাড়িতে চড়িলাম। : গাড়ির ঝাকানিতে নাড়া 
যেন ঘোলাইয়া যায়। চেতনায় ঘুমে, স্বপ্নে জাগরণে, খিচুড়ি পাকাইয়! যায় । মাঝে 
যাঝে আলো শ্রেণী, ণ্টাধ্বনি, কোলাহন, বিচিত্র আওয়াজে স্টেশনের নাম্‌ হাকা। .. 
আবার ঠ ঠং ঠৎ তিনটে ঘণ্টার শবে সুহর্তের মধ্যে সমস্ত অন্তর, সমস্ত অন্ধকার, 
মমন্ত নিস, কেবল স্তিমিততারা নিশীখিনীর মধ্যে গাড়ির চাকার অবিরাম শব্দ 
নেই শব্দের তালে তালে মাথার ভিতরে সথগছাড়া স্বপ্নের দল সামন্ত রাজি ধরিয়া ত্য 
করিতে থাকে। রাত চারটের সমঘ্ব মধুপুর স্টেশনে গাড়ি বদল করিতে হইল/ 
অন্ধকার মিলাইয়া আগিলে পন্ন প্রভাতের আলোকে গাড়ির জানলায় বসিয়া বাহিরে 
চাহিয়া দেখিলাম। 
অবিশ্রাম অগ্রসর হইতে লাগিল। ভাঙা মাঠের এক-এক. জায়গাক় শু 
নদীর বালুকা-রেখা দেখা যায়; সেই নদীর পথে বড়ো বড়ে। কালো কারো! পাথর 
পৃথিবীর কঙ্কালের মতো বাহির হইয়া পড়িঘাছে। মাঝে মাঝে এক-একটা মুণ্ডে মতো 
পাহাড় দেখা যাইতেছে । ঈদুরের পাহাড়গুলি ঘন নীল, যেন আকাশের নীল মেঘ খেলা 
করিতে আগিয়া পৃথিবীতে ধরা! পড়িয়াছে। আকাশে উড়িবার জন্ত যেন পাখা 
তুল্য়াছে কিন্ত বাধা আছে বলিয়া উড়িতে পারিতেছে না; আকাশ হইতে তাহার 
স্বাতী মেঘেরা আতিয়া তাহার মঙ্গে কোলাকুলি করিয়া যাইতেছে । ওই দেখো, 
পাথরের মতো: কালো, ঝাকড়া চুলের কুটিবাধা মান্য হাতে একগাছা! লাঠি লইয়া 
দাড়াইয়া।- ছুটো মহিষের ঘাড়ে একটা লাঙল জোড়া॥ এখনে চাষ আরস্ত হব নাই, 
তাহারা স্থির হইয়া রেলগাড়ির দিকে তাকাইয়া আছে। মাঝে মাঝে এক-একটা 
জায়গা স্তরুমারীর বেড়া দিয়া ঘেরা, পরিষ্কার তকতক করিতেছে, মাঝখানে একটি 
বাধানো। ইদারা। চারিদিক বড়ো শু দেখাইতেছে। পাতলা লম্বা শুকনো সাদা 
ঘানগুলৌকেমন যেন পাকাচুলের মতো দেখাইতেছে |: বেটে বেঁটে পর্রহীন গগমপুরি 
শুকাইটাব্কিয়। কালো হইয়া গেছে। দৃরে দূরে এক-একটা তালগাছ ছোটো মাথা: 
একখানি দীর্ঘ পা। লইয়া ছাড়াইয়া আছে। দাঝেএমারে এক-একটা অশখগাছ... 
আমগাছও দেখা যায়। শুবক্ষেত্রের মধ্যে একটিমাত্র পুরাতন কুটিরের চালশূ্ ভাঙা 
ভিত্তি নিজের ছায়ার দিকে চাহিয়া ীড়াইস়া আছে। কাছে একটা মনত পু দগ্ধ 
ছাড় খানিকটা। ৯ 
ীিহদ** পৌছিলাস। আর পা 


৮ 





চির 
৪৮৪ রবীন্্র-রচনাবলী 
এখান হইতে ডাকগাড়িতে যাইতে হইবে. ভাবগাড়ি মানে টানিয়া লইয়া যায়। 
একে কি সার গাড়ি বলে? চারটে ঢাকার উপর একটা ছোটো খাচা মা॥ 
২. প্রথমে গিরি াকবাংলয গিয়া নাহার করিয়া লয় গেল | ভাকবাংজার 
ঘতদূরে চাই, ঘাসের চিহ্ন নাই । মাঝে মাঝে গো্টাকতক গাছ ক্মাছে। চারিদিকে 
.. ষেন রাঙামাটির ঢেউ উঠিয়াছে। একটা রোগ! টাটু ঘোড়া গাছের তলায় বাধা, 
চারিদিকে চাহিয়া কী ঘে খাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছে না, কোনো! কাজ না 
খাকাতে গাছের: গুঁড়িতে গা ঘহিছা গা চুলকাইতেছে।  আর-একটা গ/ছে একটা 
ছাগল লঙ্গা দড়িতে বীধা, সে বিস্তর গবেষণায় শাকের মতো একটু একটু সবুজ উদ্ভিদ- 
গ্দার্থ পট পট করিয়া ছি'ড়িতেছে। এখান হইতে যাত্রা করা গেল। পাহাড়ে রাস্তা । 
সম্মুখে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলে অনেক দূর পথস্ত দেখা যায়। শুদ্ধ শূন্য তুবিদ্তত 
্রান্তরের মধ সাপের মতো। ্াকিযা বাকিয়া ছায়াহীন দীর্ঘ পথ বৌন্ছ ইয়া আছে। 
এক বার কষ্টে কষ্টে টানিয়া ঠেলিয়া গাড়ি চড়াও রাস্তাহ উপর তুলিতেছে, এক বাব 
করিয়! ভ্রুতবেগে ঢালু রাস্তায় নামিয়া যাইতেছে এক্রেমে চলিতে চলিতে 
পাহাড় দেখা দিতে লাগিল। বঙ্বা লঙ্কা সরু সরু শালগাছ।  উইয়ের 
'টিবি। কাটা গাছের গ্ঁড়ি। স্থানে স্থানে এক-একটা পাহাড় আগাগোড়া কেবল নী 
সরু পত্রলেশশূন্য গাছে আঙচ্ছন্। : উপবাসী গাছগুলো তাহাদের শু শীর্ণ অস্থিময় দীর্ঘ 
"আঙুল আকাশের দিকে তুলিয়া আছে; এই পাহাড়গুলাকে দেখিলে মনে হয় যেন 
ইহারা সহ রে বিদ্ধ হইয়াছে, যেন ভীক্কের শরশযা! হইয়াছে। আকাশে মেঘ 
করিয়া আঙিয়া অল্প অল বৃষ্টি আর্ত হইয়াছে । কুলিরা গাড়ি টানিতে টানিতে মাকে 
মাঝে বিকট চীৎকার একরিয়। উঠিতেছে। মাঝে মাঝে পথের সড়িতে হুচট খাইয় 
গাড়িটা অত্ন্ত চমকিয়া উঠিতেছে। মাঝের এক জায়গায় লথ অবসান হইয়া বিস্তৃত 
বালুকাশব্যান্। একটি ক্ষীণ নদীর রেখা দেখা দিল। ননীর নাম জিজ্ঞাসা করাতে 
লা কহিল “বড়া নদী" টানাটানি কৰা গাড়ি এই নদীক উপর দির পার 
করি! আবার রাস্তায় তুলিল। বাহার ছুই পাশে ডোবাতে জল দীড়াইযাছে : 
হাতে চারপাচটা মহিষ পরস্পরের গায়ে মাথা রাখিয়া অর্ধেক শরীর ডুবাইয়া 
. আছে। পরম আলল্তভরে-জামাদের দিকে এক-এক বার কটানগপাত কূরিতেছে মাত 
৯. বন সন্। আসিল, আমরা গাড়ি হইতে নামিয়া ঠাটিয় চলিলাম ॥ অদূরে ছুইটি 
» পাহাড় দেখা যাইতেছে, তাহার মধ্য দিয়া উঠিয়| লামিয়া পথ গিয়াছে যেখানেই চাহি, 
লোক নাই, লোকালয় নাই, শব নাই, চা মাঠ নাই চারিদিকে উনি 
রি জা হাটি ১ 
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- বিচিত্র প্রবন্ধ ৮০) 
গোথুলির চিকচিকে সোনালি জাধারের ছায়া! আসিয়া পড়িয়াছে। কোথাও জনমানব 
জীবন্ত নাই বটে, তবু মনে হয় এই স্মুবিন্তী্ণ ভূমিশয্যায় যেন কোন্‌ এক বিরাট 
পুকষের জন্ত নিত্ার আয়োজন হইতেছে। :কে যেন প্রহরীর স্থা় সুখে আনু দিয়া 
দাড়াইয়া। তাই সকলে ভয়ে নিশ্বাস রোধ করিয়া আছে। দূর হইতে উপছায়ার 
মতো একটি পথিক ঘোড়ার পিঠে বোঝা দিয়া আমাদের পাশ দিয়া দীরে তীরে 
চলিয়া গেল। ? 

রাত্ত্িটা কোনোমতে জাগিয়। ঘুমাইয়া পাশ ফিরিয়া কাটিয়া গেল। জাগিয়া 
উঠিয়া দেখি বামে ঘনপত্রময় বন। গাছে গাছে লতা, ভূমি নানাবিধ গুলে আচ্ছর। 
বনের মাথার উপর দিয়া দূর পাহাড়ের নীলশিখর দেখা যাইতেছে। মন্ত মনত পাথর 
পাথবের ফাটলে এক-একটা গাছ; তাহাদের ক্ষুধিত শিকড়গুলো দীর্ঘ হইয়া চারিদিক 
হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে, পাখরখানাকে বিদীর্ঘ করিয়া তাহারা কঠিন মুঠি দিয়া 
খাস্ আকড়িয়া ধরিতে চায়। সহসা বামে জঙ্গল কোথায় গেল। সদুরবিস্তুত মাঠ। 
দূরে গোরু চরিতেছে,তাহাদিগকে ছাগলের মতো ছোটো ছোটো দেখাইতেছে। মহিষ 
কিংব। গোরুর কাধে লাঙল দিয় পশুর লাঙ্গুল মনিয়া চাষারা চাষ করিতেছে। চা! মাঠ 
বামে পাহাড়ের উপর সোপানে দোপানে থাকে থাকে উঠিয়াছে। 

বেলা তিনটার সময় হাজারিবাগের ডাকবাংলায় আসিয়া পৌছিলাম। প্রশস্ত 
প্রান্তরের মধ্যে-হাজারিবাগ শহরটি অতি পরিষ্বার দেখা যাইতেছে। শাহরিক 
অববড়ো নাই। গলিখু'ি, আবর্জনা, নামা, দেধাধেধি, গোলমাল, গাড়িঘোড়া, 
ুলোকাদা, মাছি-মশা, এ-সকলোর প্রাদুর্তাব বড়ো নাই । মাঠ-পাহাড়-গ ছুগালার মধ্যে 
শহরটি তকতক করিতেছে। 

- এক দিন: কাটিয়া গৈল। এখন দুপুরবেলা । ডাকবাংলার বারান্দার সম্মুখে 
কেদারায় একলা চুপ করিয়া বসিয়া আছি। আকাশ হুনীল। ছৃইখওড শীর্ণ মেঘ সাদা 
পাল তুলিয়া! চলিয়াছ্ে। অল্প অল্প বাতাস ॥ একরকম মেঠো মেঠো ঘেসো 
ঘেসো গন্ধ,পাওয়া! যাইতেছে॥ বারান্দার চালের উপর একটা কাঠবিড়ালি। ছুই 
শাণিছ বারান্দায় আসিয়া চকিতভাবে পুচ্ছ নাচাইয়া লাফাইতেছে॥ পাশের রাস্তা 
দ্যা গোক্ লইয়া যাইতেছে তাহাদের গলার ঘণ্টার ঠুং ঠ শব্দ শুনিতেছি। 
লোক্জনেরা৷ কেউ ছাতা! মাথায় দিয়া! কেউ কাধে মোট লইয়া কেউ দু-একটা 
গোক্তাড়াইযা কেউ একটা ছোটো টার উপর চড়া বস্তা দিয়া অতি দীরেহসথে 
চলিতেছে; কোলাহল নাই, ব্যন্তত। নাই, মুখে ভাবনার চিহ্ন নাই। দেখিরে 
ফলে হয পরধানকার - মানবনীবন কত কিনেন যতো হাসফান, করিয়া আধা! 
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 পড রবীন্্র-রচনাবলী 
. জতলাকাঙ্ গোকুর গাড়ির চাকার মতে। আর্তনাদ করিতে করিতে চলিতেছে 
না। গাছের তলা দিম! দিয়া একটুখানি শীতল নির্বর যেমন ছায়ায় ছারা 
কুল, করিয়া যায়, জীবন তেমনি করিয়া যাইতেছে। সমূখে শুই আদালত৷ 
কিন্ত এখানকার 'আদালতও তেমন কঠোরমৃতি নয়। ভিতরে খন উকিলে উিলে 
শামলায় শামলায় লড়াই বামিযাছে তখন বাহিরের অশখগাছ হইতে ছুই পাপিয়ার 
বিশ্রাম উত্তর প্রতাত্তর চলিতেছে । বিচারপ্রার্থী লোকের! আ'মগাছের ছায়ায় 
বসিয়া জটলা করিয়া হাহা করিয়া হাপিতেছে, এখান হইতে শুনিতে পাইতেছি। মাঝে 
মাঝে আদালত হইতে মধ্যাহের ঘণ্টা বাজিতেছে। চারিদিকে যখন জীবনের মৃুমন্দ 
গতি, তখন এই্বণ্টার শব শুনিলে টের পাওয়া খায় যে শৈথিল্যের শ্রোতে সময 
ভাসিযা যায় নাই, সময় মাবধানে গাড়াইয়া গ্রতিঘন্টায় লৌহকঠে বলিতেছে, “আন 
কেহ জাগুক না জা্ুক আমি জাগিয়া আছি।” কিন্ত লেখকের অবস্থা ঠিক সেরূপ 

. য়। আমার চোখে তক্দা আসিতেছে । 
১২৯২ 


নরোজিনী প্রয়াণ - 

রা সমাপ্ত বিবরণ 4২: 
৯১ই ই্া্ শুক্রবার. ইংরেজি ২৩শে মে ১৮৮৪ খীন্টাব্দ। আজ শুভলাপ্রে 
“রোজিনী বাম্পীয় পোত তাহার ছুই সহচরী লৌহতরী ছুই পার্খে লইয়া বরিশালে 
তাহার কর্মস্থানের উদ্দেশে যাত্রা করিবে। যাত্রীর দল-বাড়িল। কথা ছিল আমরা 
তিন জনে যাইব--তিনটি বয়প্াপ্তপুরুষমানুধ। সকালে উঠিয়া! জিনিসপত্র হায় 
প্রন্থত হইয়। আছি, পরমপরিহ্সনীযা শ্রীমতী ভাতৃ্ায়া ঠাকুরানীর নিঝাটট্রে ্জানমূখে 
সু ইবার জন্ সমস্ত উদ্যোগ করিতেছি এমন সময় শুলাট গেল তিনি স্থানে 
অস্বত্তিনী হইবেন। তিনি কার মুখে শুনিয়াছেন যে. আমরা যে-পথে 
'সেপথ দিয়া বরিশালে ঘাইব বলিয়া অনেকে বরিশালে যায় নাই: এমন 
শুনা গিয়াছে আমরাও পাছে সেইনপ ফাকি দিই এই সংশয়ে তিনি অনেকক্ষণ 
ধরিয়া নিজের ডান হাতের গাচটা ছোটো! ছোটো সরু সরু আউুলের নথের দিকে 
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ৰা রি কি 
বিচিত্র প্রবন্ধ ৬ 
হতে যতগুলো বিবেচনা ও যুক্তি সংগ্রহ সন্ব মস্ত নিঃশেষে বর্ষণ করিয়া লইয়া 
আমাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠিয়া বসিলেন। চা 
সকালবেলায় কলিকাতার রাস্তা যে বিশেষ ত্র তাহা নহে, বিশেষত চিত 
রোড সকালবেলাকার_ প্রথম সু্থকিরণ পড়িয়াছে, শ্বাকরা গাড়ির মআন্তাবরের 
মাথায্আার এক সার বেলোয়ারি ঝাড়ওয়ালা নুসলমানদের্ব দোকানের উপর. 
গ্যাস-্যাম্পগুলোর গানে স্থধের 'আলো এমনি চিকমিক করিতেছে সেদিকে চাহিরার 
জো নাই। সমস্ত রাত্রি নক্ষত্রের অভিনয় করিয়া তাহাদের সাধ মেটে নাই, তাই 
সকালবেলায় লক্ষ যোজন দূর হইতে স্থধকে মুখ ভেঙাইয়া অতিশয় চকচকে মহত্ব- 
লাভের চেষ্টায় আছে।  ট্রামগাড়ি শি দিতে দিতে চলিয়াছে, কিন্তু এখনো যাত্রী 
বেশি জোটে নাই। ম্যুনিসিপালিটির শকট কলিকাতার আবর্জনা বহন করিয়া, 
অত্যন্ত মন্থর হইয়া চলিয়া যাইতেছে। ফুটপাখের পারে মারি সারি শ্যাকরা গাড়ি 
আরোহীর অপেক্ষায় গাড়াইয়া; সেই অবসরে অশ্র্মাবৃত উতুষ্পদ কন্ধালগুলা 
ঘাড় হেট করিয়া অত্যন্ত শুকনো ঘাসের গ্াটি অন্যমনস্কভাবে চিবাইতেছে , - তাহাদের 
সেই -পারমাধিক ভাব দেখিলে মনে হয় যে, অনেক ভাবিষনা চিন্তিয়া তাহারা 
সমস্থ ঘাসের আটির সব্দে লমন্ত জগৎসংসারের তুলনা করিয়া সারবন্তা ও সরসতা। 
সম্বন্ধে কোনো প্রভেদ দেখিতে পায় নাই। দক্ষিণে মুসলমানের দোকানের স্বতচর্ম 
খামির অক্গপ্রতার্গ কতর দড়িতে ঝুলিতেছে, কতক খণ্ড খণ্ড আকারে শলাকা আশ্রয় 
করিয়া অরিশিখার উপরে ঘুর খাইতেছে এবং বৃহৎকায় রকতবর্ণ কেশবিহীন শমশরলগণ: 
বাড়ো বড়ো হাতে মন্ত মন্ত রুট সেঁকিয়া তুলিতেছে। কাবাবের দোকানের পাশে ফ্ুকো! 
দাস নির্মাণের জাগা, অনেক ভোর হইতেই তাহাদের চুলায় আগুন জালানো। 
হইয়াছে। _ ঝীপ খুলিয়া কেহ বা হাত-মুখ ধুইতেছে, কেহ বা দোকানের সম্মুখে ঝাট 
দিতেছে, দৈবাৎ রেহ্‌ বা লাল কলপ দেওয়া দাড়ি লইয়৷ চোখে চশমা আটিয়া একখানা 
পারি কেতাব পড়িতেছে। সম্মুখে মসঙ্জিদ $ এক জন অন্ধ ভিক্ষুক মসজিদের সি'ড়ির 
উপরে হাত পাতিয়া দাড়াইয়া আছে | 
গঙ্গার ধারে কম্লাঘাটে গিয়া পৌছানে! গেল। সমুখ হইতে ছাউনিওয়ালা বাধা 
লৌকাগুলা দৈতাদের পানের মাপে বড়ো বড়ো চটিজুতার তো ॥ মানে 
হইতেছে, তাহারা যেন হঠাৎ প্রাণ পাইয়া অনুপস্থিত চর্ণগ্ুলি আবি সই 
কিয় চলিবার প্রতীক্ষা বীর হইয়া পড়িয়াছে। এক বার | 
এইরূপ তাহাদের ভাব |... একবার উঠিতেছে, যেন উচু হইয়া ডাঙার 
পনি তছে কি না"_-আবার নামিয়া পড়িতেছে। একবার আগ্রহে 
রর হ 
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৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ধীর হইয়! জলের দিকে চলিয়া যাইতেছে, আবার কী যনে করিয়৷ আত্মসংবরপপূক 
তীরের দিকে ফিরিয়া আপিতেছে। গাড়ি হইতে মাটিতে পা দিতে না দিতে ঝাকে 
-ঝবাকে মাঝি আমাদের উপরে আসিয়া পড়িল এ বলে মার নৌকাঁছ, ও বলে 
আমার নৌকায়, এইক্পে মাঝির তরদ্দে আমাদের তর তরী এক বার দক্ষিণে, 
এক বার বামে, এক বার মাঝখানে আবর্তের মধ ঘুণিত হইতে লাগিল । অবশেষে 
অবস্থার তোড়ে, পূরবজঙ্নোর বিশেষ একটা কী কর্মফল বিশেষ একটা নৌকার মধ্যে 
গিয়া পড়িলাম। পাল তুলিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। গঙ্গায় আজ কিছু বেশি ঢেউ 
দিয়াছে, বাতাদও উঠিরাছে।, এখন জোয়ার ॥ ছোটো ছোটো। নৌকাগুলি আজ পাল 
ঝুলাইয়া ভারি তেজে চলিয়াছে ; আপনার দেমাকে আপনি কাত হইয়! পড়ে বা। 
একটা মনত ্ীমার দুই পাশে দুই লৌহতরী লইয়া আশপাশের ছোটোখাটো নৌকাগুলির 
প্রতি নিতান্ত অবজ্ঞাভরে লোহার নাকটা আকাশে তুলিয়া গা গা শব করিতে করিতে 
সধূম নিশ্বাসে আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। মনোযোগ দিয়া দেখি আমাদেরই 
জাহাজ-_রাগ্‌ রাখ্‌ থাম্‌ থাম্‌। মাঝি কহিল, “মহাশয় ভয় করিবেন না, এমন ঢের বার 

. ্বাহাজ ধরিয়াছি।” বলা বাহুলা এবারও ধরিল। জাহাজের উপর হইতে একটা 
গড়ি নামাইয়া দিল। ছেলেদের প্রথমে উঠানো গেল, তাহার পর আমার ভাঙ্গ 
ঠরা্ুরানী যখন বহকষ্টে তাহার স্থলপদর-পা-দুধানি জাহানের উপর তুলিলেন তখন 
'আমরাও মধুকরের মতে। তাহারই পশ্চাতে উপরে উঠি পড়িলাম।,: 


চে 


হদিও স্রোত এবং বাতাস প্রতিকূলে ছিল, তথাপি আমাদের এই গজবর উরে 
বৃধহিতধ্বনি করিতে করিতে গজেন্্রগমনের মনোহারিতা উপেক্ষা করিয়া চত্বারিংশ২ 
তুরঙ-বেগে ছুটিতে লাগিল। আমৰা ছয় জন এবং জাহাজের বৃদ্ধ কর্তা বাবু এই সাত 
জনে মিলিয়। জাহা্গের কামরার সম্মুখে খানিকটা খোলা! জায়গায় কেরাম! লইয়া 
বসিঘাম। আমাদের াথার উপরে কেবল একটি ছাত আ্আছেঁ। সঙ্গুখ হইতে হু 
কা বাতাস বাসি কানের কাছে জো জৌ করিতে লাগিল, জামার মধ্যে গ্রবেশ 
কিয় তাহাকে অকস্থাৎ ফুলাই়া তুলিয়া ফর ফর আওয়াজ করিতে থাকিল এক, 
আমার ্রাঙাযার সুদীর্ঘ হুসংযত চুলগুলিকে বার বার, অবাধ্যতাচরণে উৎসাহিত. 
কথিযা তুলিল। তাহারা নাকি জাত-সাপিনীর বংশ, এই নিমিত্ত বিজ্রোহী হইমা 
নন ড়া জনন চুর, লযা রিম নন বাধ সইলান 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৮৯ 


করিতে লাগিল; আবার আর কতকগুলি উর্ধনূখ হইয়া আস্কালন কনিতে করিতে 
মাথার উপর রীতিমত নাগলোকের উৎসব বাধাইয়া দিল; কেবল বেণী নামক অন্ধগর 
নাপটা শত বন্ধনে বন্ধ হই, শত শেলে বিদ্ধ হইয়া) শত পাক পাকাইযা নির্জীবভাবে 
খোপা আকারে ঘাড়ের কাছে কুগুলী পাকাইয়া রহিল। অবশেষে কখন এক সময়ে 
দাদা কাধের দিকে মা! নোয়াইয়া ঘুমাইতে লাগিলেন, বউঠাকুরানীও চুলের দৌনাজ্া 
বিশ্ব হইয়া চৌকির উপরে চক্ষু মুদিলেন। 
জাহাঙ্জ অবিশ্রাম চলিতেছে ঢেউগুলি চা্িদিকে লাফাইয়া উঠিতেছে-_তাহীদেন 
মধ্যে এক-একটা সকলকে ছাড়াইয়া শুভ্র ফণা ধনিয়া হঠাৎ জাহাজের ডেকের উপর. 
যেন ছোবল মারিতে আসিতেছে-_গর্জন করিতেছে, পশ্চাতের সঙ্গীদের মাথা তুলিয়া 
ডাকিতেছে-_ম্প্ধ! করিয়া ফুলিয়া ফুলিগন চলিতেছে-মাথার উপরে সুর্ষকিরণ দীপ্তিমান 
চোখের মতো! জলিতেছে-_নৌকাগুলাকে কাত করিয়া ধরিয়া তাহার মধ্যে কী আছে 
দেখিবার জন্ক উচু হইয়া দাড়াইয়| উঠিতেছে, মুহূর্তের মধ্যে কৌতৃহল পরিতৃপ্ধ করিয়া 
নৌকাটাকে ঝাকানি দিয়া আবার কোথায় তাহার! চলিয়া যাইতেছে। আপিসের 
ছিপছিপে পানসিগুলি পালটুকু সুলাইয়া আপনার মধুর গতির আনন্দ আপনি যেন 
উপভোগ করিতে করিতে চলিতেছে; তাহারা মহৎ মান্্ল-কিরীটী জাহাজের গাভীর্ঘ 
উপেক্ষা করে, ্টামারের বিষাপধ্বনিও ঘান্য করে না, বরঞ্চ বড়ো বড়ো জাহাজের মুখের 
পর পাল ছুলাইয়া হাসিয়। রঙ্গ করিয়া চলিয়া যায়; জাহাজও তাহাতে বড়ো অপমান 
জান করে না। কিন্তু গাধাবোটের ব্যবহার স্বতত্্, তাহাদের নড়িতে তিন ঘন্টা, 
অহাদের চেহারাটা নিতান্ত স্থুলৃদ্ধির মতো--তাহারা নিজে নড়িতে অসনর্থ' হইয়া 
অবশেষে জাহাজকে সরিতে বলে-_তাহারা গায়ের কাছে আসিয়া পড়িলে সেই স্পর্ধা 
অমস্থ বোধ হুয়। 
এক্‌ সময শুনা গেল আমাদের জাহাজের কাপ্তেন নাই। জাহাজ ছাড়িবার পূর্ব- 
শান্ধেই মে গা-ঢাকা দিয়াছে। শুনিয়া আমার ভাজঠাক্রানীর ঘুমের ঘোর একেবারে 
ছাড়ি গেল_তাহার সহদা মনে হইল ঘে, কাণ্ধেন ধন নাই তখন -নোগরের চল- 
শরণ অবলম্বন করাই ্রেয়॥ দাগ! বলিলেন তাহার আবশ্ক নাই, কাণ্থেনের নিচেকার 
লোকেরা কাণ্রেনের চেয়ে কোনো অংশে নান নহে। কর্তীবাবুরও সেইরূপ মত। বাকি 
স্ষলে চুপ করিয়া: রহিল কিন্তু তাহাদের মনের ভিতরটা আর কিছুতেই প্রসন্ন হইল না। 
তবে, দেখিলাম নাকি সত্য সতাই চলিতেছে, আর, হাকডাকেও কা্েনের 
অভাব সম্পূর্ণ ঢাকা তাই চুপ মারিয়া রহিলাম। হঠাৎ জাহাজের হৃদয়ের 
১3৮75. 0 
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শব্ধ উঠিল--নোঙর ফেলা হইল। কলের এক জায়গায় কোথায় একটা জোড় খুলিয়া 
গেছে--সেটা মেরামত করিলে তবে জাহাজ চলিবে । মেরামত রগ হইল। এখন 
বেলা সাড়ে দশটা, দেড়টার পূর্বে মেরামত সমাপ্ত হইবার সম্ভাবন! নাই ॥ 
বসিয়া বসিয়া গঙ্গাতীরের শোভা দেখিতে লাগিলাম। শাস্তিপুরের দক্ষিণ হইতে 
আরপ্ত করিয়া গঙ্গাতীরের যেমন শোভা এমন আর কোথায় আছে। গাছপালা 
ছায়া কুটির-__নয়নের আনন্দ অবিরল সারি সারি ছুইধারে বরাবর চনিয়াছেন_কোথাও 
বিরাম নাই। কোথাও বা তটভূমি সবুজ ঘাসে আচ্ছন্স হইয়! গঙ্গার কোলে জাসিয়া 
_ গল়াইসা পড়ি়াছে, কোথাও বা একেবারে নদীর জল প্যস্ত ঘন গাছপালা লতাজালে 
জড়িত হইয়। ঝু কিয়া আপিয়াছে-_জলের উপর তাহাদের ছায়া অবিশ্রীম ছুলিতেছে; 
কতকগুলি সুর্যকিরণ নেই ছায়ার মাঝে মাঝে ঝিকমিক করিতেছে, আর বাকি 
কতকগুলি, গাছপালার কম্পমান কচি মস্থণ সবুজ পাতার উপরে চিকচিক করিয়া 
উঠিতেছে। একটা বা নৌকা তাহার কাছাকাছি গাছের গুঁড়ির সঙ্গে বাধা বহিয়াছে, 
(সে. সেই ছায়ার নিচে, অবিশ্রাম জলের কুলকুল শব্দে মদ স্ব দোল খাইয়া বড়ো 
আরামের ঘুম ঘুমাইতেছে। তাহার আর এক পাশে বড়ো বড়ো গাছের 'অতি 
ঘনচ্ছায়ার মধ্য দিয়া ভাঙ| ভাঙা বাকা একটা পদচিহ্ছের পথ জল পথন্ত নামিয়। 
আধিয়াছে। সেই পথ দিয়া গ্রামের মেয়ের! কলনী কাথে করিয়া জল লইতে নামিতেছে, 
(ছেলেরা কাদার উপরে পড়িয়! জল ছোড়াছুড়ি করিয়া াত্ার কাটিয়া ভাব্দি মাতামাতি 
করিতেছে। প্রাচীন ভাঙা ঘটগুলির কী শোভ1। মানুষেরা যে এ-ঘাট বাধিয়াছে 
তাহা একরকম ভুলিয়া যাইতে হয়) এও যেন গাছপালার মতো গঙ্গাতীরের নিজন্থ। 
ইহার বড়ো বড়ো ফাটলের মধ্য দিয়! অশখগাছ উঠিয়াছে, ধাপগুলির ইটের ফাক দিয়া 
ঘাস গজাইতেছে__বহু বৎসরের বর্ধীর জলধারায় গায়ের উপরে শেয়ালা পড়িয়াছে_ 
এবং তাহার রং চারিদিকের শ্যামল গাছপালার রডের সহিত কেমন সহজে মিশিয্া 
গেছে। মানুষের কাজ ফুরাইলে প্রকৃতি নিজের হাতে সেটা সংশোধন করিয়া দিয়াছেন; 
তুলি ধরিয়া এখানে এখানে নিজের রং লাগাইয়া দিয়াছেন। অত্যপ্ত কঠিন বগব 
ধবধবে পারিপাটটা ন্ট করিয়া, ভাঙাচোরা বিশৃল মারর্্াপন করিয়াছেন গ্রামের 
. এ ফেসকল ছেলেমেয়েরা নাহিতে বা জল লইতে আসে তাঁহাদের সকলেরই সঙ্গে ইহার 
যেন একটা কিছু সম্পর্ক পাতানো আছে_কেহ ইহার নাতনী, কেহ ইহার মা-মাসী। 
তাহাদের দাদামহাশয় ও দিদিমার যখন এতটুকু ছিল তখন ইহারই ধাপে বসিয়া খেলা 
করিয়াছে, বর্ধার দিনে পিছল খাইয়া পড়িয়া গিয়াছে। তর সেই যে যাত্রাওয়ালা 
বিখ্যাত গায়ক অন্ধ ্রীনিবাস দদ্ধ্যাবেলায় ইহার পইঠার উপর বসিয়! বেহালা বাঙগাইা 
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গৌরী রাগিণীতে “গেল গেল দিন” গাহিত ও গায়ের ছুই-চারি জন লোক আশেপাশে 
জমা হইত, তাহার কথা আজ আর কাহারও মনে নাই। গঙ্গাতীরের ভয় দেবালয়” 
গুলিরও যেন বিশেষ কী যাহাজ্য আছে। তাহার মধ্যে আর দেবগ্রতিমা লাই। 
কিন্ধু সে নিজেই জটাজুটবিলক্ষিত অতি পুরাতন ধির মতো অতিশয় ভক্তিভাজন ও 
পৰিজঞ হইয়া উঠিয়াছে। এক-এক জায়গায় লৌকালয়__লেখানে জেলেদের নৌকা লারি 
সারি বাধা রহিয়াছে । কতকগুলি লে, কতকগুলি ডাঙায় তোলা, কতকগুলি তীরে 
উপুড় করিয়া মেরামত করা হইতেছে; তাহাদের পীঙগরা দেখা ঘাইতেছে। কুঁড়ে 
ধরগুলি কিছু ঘন ঘন কাছাকাছি_-কোনো-কোনোটা বাকাচোরা বেড়া দেওয়া_ছুই- 
চারিটি গোরু চরিতেছে, গ্রামের ছুই-একটা শীর্ণ কুকুর নিদ্বর্মার মতো গঙ্গার ধারে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; একটা উলঙ্গ ছেলে মুখের মধ্যে আঙুল পুরিয়! বেগুনের খেতের, 
সন্থুখে দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া আমাদের জাহাজের দিকে চাহিয়া আছে। হাড়ি 
ভাসাইয়। লাঠি-বাধা ছোটো. ছোটো জাল লইয়া জেলের ছেলেরা ধারে ধারে চিড়িমাছ 
ধরিয়া বেড়াইতেছে।  সমুখে তীরে বটগাছের জালবদ্ধ শিকড়ের নিচে হইতে নদী- 
স্রোতে মাটি ক্ষয় করিয়া লইয়। গিয়াছে, ও সেই শিকড়গুলির মধ্যে একটি নিভৃত 
আাশয় নিথিত হইয়াছে। একটি বুড়ী তাহার দুই-চারিটি হাড়িকুড়ি ও একটি চট 
লইয়া তাহারই মধ্যে বাস করে। আবার আর-এক দিকে চড়ার উপরে বহুদূর ধরিয়া 
কাশরন-_-শরৎকীলে যখন ফুল ফুটিয়া উঠে তখন বাযুর প্রত্যেক হিল্লোলে হাসির সমুদ্রে 
তরঙ্গ উঠিতে থাকে। যে-কারণেই হউক গঙ্গার ধারের ইটের পাজাগুলি আমার 
দেখিতে বেশ ভালে! বাগে ;_তাহাদের আশেপাশে গাছপালা থাকে না-_চারিদিকে 
পাড়ো জায়গা এবড়োখেবড়ো-__ইতন্তত কতকগুলা' ইট সিয়া পড়িয়াছে__অনেক- 
গুলি ঝামা ছড়ানো-স্থানে স্থানে মাটি কাটা-_-এই অনর্বরতা বন্ধুরতার মধ্যে 
গাঙ্াগুলো কেমন হতভাগ্যের মতো দাড়াইয়া থাকে। গাছের শ্রেণীর মধ্য হইতে 
শিবের দ্বাদশ মন্দির দেখ! যাইতেছে? সমূখে ঘাট, নহবতখান! হইতে নহবত, 
বাছিতেছে। তাহার ঠিক পাশেই খেয়াঘাট । কাচা ঘাট, ধাপে ধাপে তালগাছের 
গুড়ি দিয়া বাধানো। আরও দক্ষিণে কুমারদের বাড়ি, চাল হইতে কুমড়া ঝুলিতেছে। 
একটি প্রৌঢা কুটিরের দেওয়ালে গোবর দিতেছে- প্রাঙ্গণ পরিষ্কার, তকতক করিতেছে. 
কেবল এক প্রান্তে-মাচার উপরে লাউ লতাইয়া উঠিয়াছে, আর এক দিকে তুলদীতল1। 
্থঘান্ডে নিশ্তর্ গঙ্গায় নৌকা ভাঁসাই দিয়া গ্গার পশ্চিম-পারের শোভা যে দেখে 
নাই সে. বাংলার সৌন্দ্খ দেখে নাই বলিলেও হয়। এই পবিত্র শাস্তিপর্ণ অস্তপম 
শীন্দঘচ্ছবির বর্ণনা সন্ভবে না। এই বায় মান সন্ালোকে দীর্ঘ-নারিকেলের 
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গাছগ্ুলি, মন্দিরের চূড়া, আকাশের পটে থকা নিশ্তদ্জ গাছের মাণাগুলি, স্থির জলের 
উপরে লাবগোর মতো সম্ধ্যার আভা __ক্মধুয বিরাম, নির্ধাপিত কলরব, অগাধ শান্তি 
 জসমন্ত মিলিয়া নগনের একখানি মরীচিকার' মতো ছায়াপথের পরপারবর্তীহুদূর 
শাস্তিনিকেতনের একথানি ছবির মতো! পশ্চিম-দিগস্তের ধারটুকুতে বাক! দেখা ঘায়। 
ক্রমে সন্ধার আলে। মিলাইয়া যায়, বনের মধ্যে এদিকে ওদিকে, এক-একটি করিয়া 
প্রদীপ জলিয়া উঠে, সহসা দক্ষিণের দিক হইতে একটা বাতাস উঠিতে থাকে_পাতা 
ঝরঝর করিয়া কীপিয়া উঠে, অন্ধকারে বেগবতী নদী বহিয়া যায়, কৃলের উপরে 
ই অবিরাম তরদ-মাঘাতে ছলছল করিয়া শব্দ হইতে থাকে__মার কিছু ভালো দেখ। 
যায় না, শোনা যায় না--কেবল ঝিঝি পোকার শব উঠে, আর জোনাকিগুলি 
আবন্ধকারে জলিতে নিবিতে থাকে | আরও বাত্রি হয়। ক্রমে কুষপক্ের সপ্তমী 
চাদ ঘোর অদ্ধকার অশথগাছের মাথার উপর দিয়া ধীরে ধীরে আকাশে উঠিতে 
খাকে। নিয়ে বনের শ্রেণীবদ্ধ অন্ধকার, আর উপরে ্লার চন্দ্রের আতা । খানিকটা 
আলো অন্ধকার-ঢাল! গঙ্গার মাঝখানে একটা জায়গায় পড়িয়। তরদ্দে তরক্গে ভাঙিয়া 
ভায়া যায় । ওপারের অম্পষ্ট বনরেখার উপর আব-খালিকট। আলো পড়ে-সেইটুকু 
আলোতে ভালো করিয়া কিছুই দেখা যায় না; কেবল ওপারের নুদূরতা ও অন্মুটতানে 
ধুর বহস্তময় করিয়া তোলে। 'গারে নিরার ত্য ্ার ওপারে মারের হোপ বলির 
মনে হইতে থাকে । 
এই ফেব গ্গার ছবি আমার ঘনে উঠিতেছে, এ কি সমস্তই এইবারকার ্্ীমার- 
যাত্রার ফল? তাহা নহে। :এ-সব ক্তদিনকার কত ছবি, মনের মধ্যে গ্বাকা 
রহিয়াছে । ইহারা বড়ো! সুখের ছবি, আজ ইহাদের চারিদিকে 'অশন্জলের স্ফটিক দিয়া 
বাধাইয়া রাখিয়াছি। এমনতরো শোভা আর এ-জন্মে দেখিতে পাইব না? 
মেরামত শেষ হুইয়| গেছে যাত্রীদের জ্সানাহার হইয়াছে, বিস্তর কোলাহল করিয়া 
নোঙর তোলা হইতেছে। জাহাজ ছাড়া হইল । বামে মুচিখোলার নবাবের প্রকাণ্ড 
খাচা। ডান দিকে শিবপুর বটানিক্যাল গার্ডেন। যত দক্ষিণে যাইতে 'লাগিলাম, 
গঙ্গা তই চওড়া হইতে লাগিল । বেলা ছুটো-তিনটের সময় ফলমূল-সেবন করিয়া 
কোথায় গিয়া থামা যাইবে তাহারই আলোচনায়, প্রবৃত্ত হওয়া গেল। 
আমাদের দক্ষিণে বামে নিশান উড়াইয়া অনেক জাহাজ গেল আসিল--তাহাদের সগর্ব 
গতি দেখিয়া আমাদের উৎসাহ আরও বাড়ি উঠি বাতাস হদিও উলটা যহিতেছে, 
কিন্তু শ্লোত আমাদের অন্ুকূল। আমাদের উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে াহাঙ্দের বেগও 
অনেক: বাড়িয়াছে। জাহাঙ্গ বেশ ছুলিতে লাগিল। দূর হইতে দেখিতেছি এক 
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বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৯৩ 


একটা মন্ত ঢেউ ঘাড় তুলিয়া আসিতেছে, আমরা সকলে আনন্দের সঙ্গে তাহার জন্ত 
প্রতীক্ষা করিয়া, আছি--তাহারা জাহাজের পাশে নিক্ষল রোষে ফেনাইয়া উঠিয়া গর্জন 
রিয়া জাহাজের লোহার পারায় সবলে মাথা ঠুকিতেছে, হতাশ্বাস হইয়া ছুই পা 
পিছাইয়া পুনশ্চ আপিয়া আঘাত করিতেছে, আমরা সকলে মিলিয়া তাহাই দেখিতেছি। 
হা দেখি কর্তাবাবু মুখ বিবর্ণ করিয়া কর্ণধারের কাছে ছুটিয়া যাইতেছেন। হঠাৎ রব 
উঠিল, এই এই--রাখ্‌ রাখ্‌, খাম্‌ থাম্‌। গঙ্গার তরঙ্গ অপেক্ষা প্রচণ্ডতর বেগে 
আমার্দের সকলেরই হৃদয় তোলপাড় করিতে লাগিল। চাহিয়া দেখি সম্মুখে আমাদের 
দাহাজের উপর সবেগে একটা লোহার বয়া ছুটিয়া আসিতেছে, অর্থাৎ আমরা বন্নার 
উপে ছুটিয়া চলিতেছি। কিছুতেই সামলাইভে পারিতেছি না। সকলেই মনতগ্ধের 
মতো ব্যাটার দিকে চাহিয়া আছি। সে-ছরিনিসটা মহিষের মতো চু উদ্ধত করিয়া 
আসিতেছে । অবশেষে ঘা মারিল।, 


তু 


(কোথায়'সেই অবিশ্রাম জলকলোল, শত লক্ষ তরঙ্গের অহোরান্্র উৎসব, কোথায় 
সেই অবিরল বন্রেণী, আকাশের সেই অবারিত নীলিমা, ধরণীর নবযৌবনে পরিপূর্ণ 
হদয়োজ্াসের স্যায় সেই অনন্তের দিকে চির-উচ্চৃসিত বিচিত্র তরুতরঙ্, কোথায় সেই 
প্রকৃতির শ্থামল শেহের মধ্যে প্রচ্ছন্ন শিশু লোকালয়গুলি_ উর্ধে সেই চিনস্থির আকাশের 
নিষ্ে দেই চিরচঞ্চলা শ্োতদ্থিনী। চিরস্তন্ধের সহিত চিরকোলাহলময়ের, সর্ব্রমমানের 
সহিত চিন্রিচিজের, নিষিকারের সহিত চিরপরিবর্নঙগীলের অবিচ্ছেদ প্রেমের মিলন 
কোথায়। এখানে সুরকিতে ইটেতে, ধুলিতে নাসারম্থে, গাড়িতে ঘোড়াতে হঠযোগ 
চলিতেছে । এখানে চারিদিকে দেয়ালের সহিত দেয়ালের, দরজার সহিত হুড়কার, 
কড়ির সহিত বরগার, চাপকানের সহিত বোতামের সাটাত্জাটি মিলন । 

পাঠকের। বোধ করি বুঝিতে পাৰিয়াছেন, এতদিন সরে-দমিনে লেখা চলিতেছিল-- 
সবে+্জমিনে না হউক সরে-জলে বটে-এখন আমরা ডাঙার ধন ভাঙায় ফিরিয়া 
আসিয়াছি। এখন সেখানকার কথা এখানে, পূর্বেকার কথা পরে লিখিতে হইতেছে-. 
হতরাৎ এখন যাহা লিখি তাহার ভূলঢুকের জন্ত দায়ী হইতে পারিব ন|। 

এখন যধ্যাহ্। আমার মুখে একটা ডেক্স, পাপোশে একটা কালো মোটা কুকুর 
দুমাইভেছে--বারান্দায় শিকলি-বাঁধা একটা বাদর লেজের উকুন বাছিতেছে, তিনটে 
বাক গায়ে বিয়া অকারণ েচাইছেছে এবং এক-এ ায ধখফরা 


৯ 


৪৯৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


বাদরের তৃক্তাবশিষ্ট ভাত এক চথচ লইয়া ছাদের উপরে উড়িয়া বগিতেছে। ঘরের 
_ জাগে একটা প্রাচীন হারমোনিম-বাগ্যের যথ্যে গোটাবত্তক ইদুর খট পট করিতেছে । 
কলিকাতা শহরের ইমারতের একটি শুদ্ধ কঠিন কামরা, ইহারই মধ্যে আমি গঙ্গার 
'আবাহন করিতেছি_-তপচক্ষীণ জঙ্কুনির শু পাকস্থলীর 'অপেক্গা এখানে ঢের বেশি 
স্থান আছে। আর, স্থানসংকীর্ণত1 বলিয়া কোনে! পদার্থ ্রক্তির মধ্যে নাই। সে 
আমাদের মনে | দেখো_-বীজের মধ্যে অরণ্য, একাটি জীবের মধ্যে তাহার অনন্ত 
বংশ-পরম্পর!। আমি যে ওই স্টীফেন সাহেবের এক বোতল ব্লাক কালি কিনিয়া 
আনিয়াছি, উহারই প্রত্যেক ফোটার মধ্যে কত পাঠকের ুযুপ্তি মাদার-টিংচার 
আকারে বিরাজ করিতেছে। এই কালির বোতল দৈবক্রমে যদি জুযোগ্য হাতে 
পড়িত, তবে ওটাকে দেখিলে ভাবিতাম, শ্্টির পূর্ববর্তী অন্ধকারের মধ্যে এই 
(বিচিত্র আলোকময্ন অমর জগৎ যেমন প্রচ্ছন্ন ছিল, তেমনি ওই এক বোতল অন্ধকারের 
মধ্যে কত আলোকম় নৃতন স্থ্ি প্রচ্ছ্ন আছে। .একটা,বোভল দেখিয়াই এত কথা 
'মনে উঠে, যেখানে স্রীফেন সাহেবের কালির কারখানা সেখানে দীড়াইয়া এক বার 
'ভাবিলে বোধ করি মাথা ঠিক গ্বাখিতে পারি না। কত পুঁধি, কত চটি, কত যশ, কত 
কলঙ্ক, কত জ্ঞান, কত পাগলামি, কত ফাির হুকুম, যুদ্ধের ঘোষণা, প্রোমের লিপি 
কালো কালো হইয়া শ্োত বাহিযা বাহির হইতেছে। ওই শ্রোত যখন সমস্ত জগতের 
উপর দিয়া বহিয়া গিয্াছে_-তখন-_দূর হউক কালি যে ক্রমেই গড়াইতে চলিল, স্ীফেন 
সাহেবের সমস্ত কারখানাটাই দৈবাৎ ঘেন উদ্টাইয়া পড়িয়াছে ;__এবারে ব্লটং কাগজের 
কথা মনে পড়িতেছে।__ত্রোভ ফিরানো যাক । এস এবার গঙ্গার অ্োতে এস।-. 
/ সত্য ঘটনায় "ও উপন্যাসে প্রভেদ আছে, তাহার সাক্ষ্য দেখো, আমাদের জাহাজ 
(বায় ঠেকিল তরু ডুবিল না-_পরমবীরতসহকারে কাহাকেও উদ্ধার করিতে হইল 
1 না-_গ্রথম পরিচ্ছেদে জনে, ডুবয়া মরিয়া বড়বিংশ পরিচ্ছেদে কেহ ডাঙায় বাচিযা উঠিল 
না। না ডুবিয়া বী হইয়াছি সন্দেহ নাই, কিন্ধ লিখিযা হুখ হুইতেছে না; পাঠকেরা 
নিশ্চয়ই অত্যন্ত নিরাশ হইবেন, কিন্ত আমি যে ভুবি নাই সে আমার দোষ নয়, 
নিতাই দুর কারধানা। অতএব আমার প্রতি কেনা কষ্ট হন এই আমার 
7 প্রার্থনা 

মরিলাম না বটে কিন্তু যমরাজের মহিষের কাছ হইতে একটা রীতিমত ঢুঁ খাইয়া 
কিরিলাম। স্ৃতরাং সেই' ঝাকানির কথাটা স্মরণ-ফলকে খোদিত হুইয়৷ রহিল। 
খানিকক্ষণ অবাক ভাবে পরম্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করা গেল_-সকলেরই মুখে 
_ এক ভাব, সকলেই বাক্যব্যয় কর! নিতান্ত বাহুল্য জ্ঞান কাযিলেন। বউঠাকরুন বৃহৎ 


রা বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৯৫ 
একটা চৌকির মধ্যে কেমন একরকম হইয়া বসিয়। রহিলেন। তাহার দুইটি ক্ষ 
খানিক আমার ছুই পার্থ জড়াইয়া দাডাইয়া রহিল । দাদা কিয়তসণ ঘন ঘন গৌফে 
অদিয়া কিছুই দিদ্ধান্ত করিতে পারিলেন না। কর্ভাবাবু রুট হইয়া ববিবেন-_/) 
সমন্ই মাঝির দোষ, মাঝি কহিল-_তাহান অধীনে ফেব্যক্ষি হাল ধরিয়াছিল তাহার 
দোষে কহিল-_হালের দোষ। হাল কিছু না৷ বলিয়া অধোবদনে সটান জলে ডুবিয়া 
রহিল-_গঞ্গা ঘিধা হইয়া তাহার লক্জা রক্ষা করিলেন 

এইখানেই নোঙর ফেলা হইল। যাত্রীদের উৎসাহ দেখিতে দেখিতে হ্রাস হইয়া 
গেল-_সকালবেলার যেমনতরে। মুখের ভাব, কল্পনার এপ্রিন-গঞ্জন গতি ও আওয়াজের 
উৎকর্ষ দেখা গ্রিয়াছিল, বিকালে ঠিক তেমনটি দেখা গেল না। আমাদের উৎসাহ 
নোডরের সঙ্গে সঙ্গে সাত হাত জলের নিচে নামি পড়িল। একমাত্র আনন্দের বিষয় 
এই ছিল যে, আমাদিগকে অতদূর নামিতে হয় নাই । কিন্ত সহসা তাহারই সম্ভাবনা 
সন্ধে চৈতন্ত জন্সিল। এ-মহদ্ধে আমরা যতই তলাইয়া ভাবিতে লাগিলাম, ততই 
আমাদের তলাইবার নিদারুণ সম্ভাবনা মনে মনে উদয় হইতে লাগিল । এই সময় দিনমণি 
অস্তাচলচূড়াবলদী হইলেন । বৰিশালে যাইবার পথ অপেক্ষা বরিশালে না-যাইবার পথ 
অত্যন্ত সহঙ্গ ও সংক্ষিপ্ত এবিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে দাদ৷ জাহাজের ছাদের উপর 
পায়চারি করিতে লাগিলেন॥ একটা মোটা কাছির কুগুলীর উপর বসিয়া এই ঘনীভূত 
অন্দকারের মধ্যে হান্তকৌতুকের আলো! জালাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম-কিন্ত 
ব্ধাকালের দেশলাই-কাঠির মতো| সেগুলা ভালো করিয়া জলিল না। অনেক ঘর্ষণে 
খাকিয়ারাকিয়া'অমনি একটু একটু চমক মরিতে লাগিল। যখন সরো্িনী জাহাজ 
তাহার যাত্রীমমেত গঙ্গাগর্ভের পদ্দিল বিশ্রাম-শয্যায় চতুধর্গ লাভ করিয়াছেন, তখন, 
খবরের কাগজের 888 ৪০০1862$এর কোঠায় একাটমাত্র প্যারাগ্রাফে চারিটিমাত্র 
লাইনের মধ্যে কেমন-সংক্ষেপে নির্বাণ-মুক্তি লাভ করিব দে-বিষয়ে নানা কথা-অঙ্ছমান 
করিতে লাগিলাম। এই সংবাদটি এক চামচ গরম চায়ের সহিত অতি ক্ষ একটি 
বটকানযতো কেমন অবাধে পাঠকদের গলা দিয়া নামিয়া যাইবে, তাহা কল্পনা করা 
গেল। বন্ধুরা বর্তমান লেখকের সম্বন্ধে বলিবেন, “আহা কত বড়ো মহদাশয় লোকটাই 
গেছেন গো৮এমন আর. হইবে না।” এবং লেখকের পূজনীয়! ভ্রাতৃজায়া সমন্ধে 
বলিবেন, “আহা, -দোষে শুণে জড়িত মানগ্টা ছিল_যেমন তেমন হ'ক তবু তো! 
ঘরটা জুড়ে ছিল” ইত্যাদি ইত্যাদি, জাতার মধ্য হইতে যেমন বিমল শুভ্র ময়দা 
পিখিয। বাহির হইতে থাকে, তেমনি: বউটঠাক্রানীর চাপা ঠোটজোড়ার মধ্য হইতে 
হাসিরাশি ভাঙিয়া বাহির হইতে লাগিল । ) 


৪৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আকাশে তারা উঠিল--দক্ষিণে বাতাদ বছিতে লাগিল। খালাসিদের নমা 
পড়! শেষ হইয়া গিয়াছে । একজন খ্যাপ| খালাসি তাহার তারের ঘন বাজাইয়া, 
এক মাথা কৌকড়া ঝাকড়া চুল: নাড়াইয়া, পরম উৎসাহে গান গাহিতেছে। ছাতের 
উপরে বিছানায় যে যেখানে পাইলাম শুইয়া পড়িলাম__মাঝে ঘাঝে এক-একটি 
অপরিক্ষুট হাই ও স্তুপরিক্ষুট নাসাধ্বনি প্রুতিগোচর হইতে লাগিল। বাক্যালাপ 
বন্ধ। মনে হইল যেন একটা বৃহৎ ছু্বপ্ন-পক্ষী আমাদের উপরে নিশ্তদ্ষাবে চাপিয়া 
আমাদের কয়জনকে কটা ডিমের মতো! তা দিতেছে । আমি আর থাকিতে 
পারিলাম না। আমার মনে হইতে লাগিল “মধুরেণ সমাপয়েৎ। যদি এমনই হদ_ 
কোনো সুযোগে যদি একেবারে কৃষঠির শেষ কোঠায় '্যাসিয়া পড়িয। খাকি, যদি জাহাজ 
ঠিক বৈতরদীর পরপারের ঘাটে, গিয়াই থামে তবে বাজনা বাজাইয়া দাও-_চিতরগুপ্বের 
যজলিসে হাড়িমুখ লইয়া যেন বেরসিকের মতো দেখিতে না হই । আর, যদি সে 
জায়গাটা অন্ধকারই হয় তবে এখান হইতে অন্ধকার সঙ্গে করিয়া রানীগঞ্জে কলা 
বিয়া! লইয়া যাইবার বিড়ম্বনা কেন? তবে বাজা৪। আমার ভ্রাতৃপ্ৃ্রটি সেতারে 
ঝংকার দিল। ঝিনি ঝিনি ঝিন ঝিন ইমনকল্যাণ বাজিতে লাগিল । 

তাহার পরদিন অনুসন্ধান করিয়া অবগত হওয়া গেল, জাহাজের এটা ওটা সেটা 
অনেক জ্রিনিসেরই অভাব । সেগুলি না থাঁকিলেও জাহাজ চলে বটে কিন্তু যাজীদের 
'আবশ্থাক বুঝিয়া চলে না, নিজের খেয়ালেই চলে। কলিকাতা হইতে জাহাজের সরঞ্জাম 
আনিবার জন্ত লোক পাঠাইতে হইল। এখন কিছুদিন এইখানেই স্থিতি । 

গঙ্গার মাঝে মাঝে এক-এক বার না দাড়াইলে গঙ্গার মাধুরী তেমন উগ্াভোগ 
করা যায় না। : কার, নদীর একটি প্রধান সৌন্দ্ধ গতির সৌন্র্য। চারিদিকে মধুর 
চঞ্চলতা, ছোয়ার-ভাটার আনাগোনা, তরদ্দের উ্ান-পতন, জলের উপর ছায়ালোকের 
উত্সব-_গঞ্গার মাঝখানে একবার স্থির হইয়া না দাড়াইলে এ-সব ভালো করিয়া দেখা 
যায় না। আর জাহাজের হাসফাসানি, আপ্নের তাপ, খালাদিদের গোলমাল, 
ায়াবদ্ধ দানবের মতো দীপ্তনেত্র একরিনের গৌ-ভরে নিশ্বাস খাটুলি, ছুই পাশে 
অবিশরাম আবতিত ছুই সহ্বাহু ঢাকার সরোধ ফেন-উদ্গার--এ-সকর, গদগার গ্রতি 
 তাপ্ত অত্যাচার বলিয়। বোধ হয়। তাহা ছাড়া গঙ্গার সৌন্দর্য উপেক্ষা করিয়া 
ছুটগ্লা চলা কার্ধতৎপর অতিপভ্য উনবিংশ শতাব্দীরেই শোভা! পায় কিন্তু রসজ্ঞের ইহা 
সহ হয় না। এফেন আপিসে যাইবার সময় নাকে মুখে ভাত গৌজা। অন্দে অপমান । 
ঘেন গণ্গাাতার একটা সংক্ষিপ্ত সংস্্রণ গড়ি! তোলা। এ যেন মহাভারতের সুচীপত্র 
|, 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৯৭ 


৷ আমাদের জাহাঙ্গ লৌহশৃঙ্খল গলায় বাধিয়া, খাড়া দাড়াই়া রহিল। শ্রোতস্থিনী 
খরপ্রবাহে ভাপিয়া চলিয়াছে ॥ কখনো তরক্গসংকুল, কখনো শাস্, কোথাও সংকীর্ণ, 
জোথাও প্রণ্ত, কোথাও ভাঙন ধরিয়াছে, কোথাও চড়া পড়িযাছে। এক-এক 
জাগা কূলকিনার! দেখা যায় না। আমাদের সম্মুখে পরপার মেথের রেখার মতো 
দেখা যাইতেছে। চারিদিকে জেলেডিডি ও পালতোলা নৌকা । বড়ো বড়ো জাহাজ 
প্রাচীন পৃথিবীর বৃহদাকার সরীস্কপ জলজন্তর মতে| ভাপিয়া চলিয়াছে। 'এখন বেলা 
পড়িছা আদিয়াছে। মেয়ের ৬৫. 
শগিতেছে। বাশবন, গেড্রবন, আববাগান ও ঝোপবাপের ভিতবে ভিউরে এক- 
একটি গ্রাফ দেখা যাইতেছে ।  ডাঁডায় একটা বাছুর আড়ি রিমা গ্রীবাঁ ও লাঙগুল 
নান। ভঙ্গীতে আস্ফালনপূর্বক একটি বড়ো স্বীমারের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিরাছে। শুটিকতক 
মান্বসন্থান ভাঙায় দাড়াইয়। হাততালি দিতেছেন: ফেন্চর্সধানি পরিয়! পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার বেশি পোশাক পরা আবশ্তক বিবেচনা! করেন নাই॥ 
কমে অন্ধকার হইয়। আসিল। তীরের কুটিরে আলো জলিল। সমগ্ত দিনের 
আলন্ত সমাপ্ত করিয়৷ রাত্রের নায় শরীর-মন সমর্পণ করিলাম। এ 

ঈঃ 


১২৯১ 





রযুণীনেশচনর মেন মহাশয়ের "রামায়ণী কথা"র কুমিক। রূপে রচিত 


বামায়ণ-মহাভারতকে বখন জগতের অন্ান্ত কাব্যের সহিত তুলনা করিয়া শরদীবন্ধ 
করা হয় নাই তগন তাহাদের নাম ছিল ইতিহাস। এখন বিদেশীয় সাহিত্যভাগারে 
যাগাই করিয়া তাহাদের নাম দেওয়। হইয়াছে “এপিক"। আমরা এপিক শব্দের 
বাংলা নামকরণ করিয়াছি মহাকাব্য ॥ এখন আমরা বামাযপ-দহাভারতকে মহাকাব্য 
বলিয়া থাকি। 
মহাকাব্য নামটি ভালোই হইয়াছে ॥ নামের মধ্যেই যেন তাহার সংজ্ঞাটি পাওয়া 
যায় ইহাকে আমরা কোনো বিদেশী শব্দের অঙগবাদ বলিয়। এখন যদি না ্বীকার 
করি তাহাতে ক্ষতি হয় না। জা 
অঙ্বাদ্, বলিয়! স্বীকার করিলে পরদেশী জার নদের 
লক্ষণের সহিত আগাগোড়া না মিলিলেই মহাকাব্যনামধারীকে ক্রিক দি 
এক্সপ মধ্যে থাকা অনাবস্তক বলিয়া মনে করি। 
বলিতে কি বুঝি আমর! তাহার আলোচনা ০. 
কিন্তু এপিকের সঙ্গে তাহাকে আগাগোড়া মিলাইয়া দিব এমন পণ করিতে পারি 
না হকমন_করিয়াই বা করিব? প্যারাভাইস লষ্টকে তো সাধারণে এপিক, 
হবে রাম হাভাত এপিক নহে-উযের এক পাতে বন 
সিনে 
মোটামুটি কাবাকে ছুই ভাগ করা যাক ॥ কোনো কান" বলা কবির বধ, 
কোনো। কাব্য বা বৃহৎ সমরদায়ের কথ! ৮ 2 





একলা কবির কথা বলিতে এমন বায় না যে, তাহা আর-কোনো বে 
৬ লিন দাসী তাহা অর্থ এই যে, 








'নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়! বিখমানবের চিরস্তন হদগ্থাবেগ ও জীবনের 
র্কথা আপনি বাজিযা উঠে। | 

এই যেমন এক শ্রেণীর কবি হইল তেমনি আর-এক শ্রেণীর কবি আছে, যাহার 
রচনার ভিতর দিষ্া! একটি সমগ্র দেশ একটি সমগ্র যুগ আপনার হ্বদয়কে আপনার 
অভিজ্ঞতাকে বাক্ত করিয়া তাহাকে মানবের চিরস্তন সামগ্রী করিয়া তোলে। 

এই ঘিতীয ক্রেণীর কবিকে মহাকবি বলা যায়। সমগ্র দেশের সমর জাতির 
সরক্তী ইহাদিগকে শাশয় করিতে পারেন-- ইহারা যাহা রচনা করেন তাহাকে কোনো 
ব্যক্তিবিশেষের রচনা বৰিয়! মনে হয় না। মনে হয় ষেন তাহা বৃহৎ বনস্পতির মতো 
'দেশের ভূতল-জঠর হইতে উদ্ভৃত হইয়া সেই দেশকেই আস্রয়চ্ছায়া লীন করিয়াছে। 
কানিরাসের শবুন্তলা-কুমারসন্ডবে বিশেষভাবে কালিদাষের নিপুণ হন্ডের পিচ পাই। 
কিন্তু রামায়ণ-মহাভারতকে নে হয় যেন জাহবী ও হিমাচলের ন্যায় তাহারা 
ভারতেরই-_ব্যাস-বাল্সীকি উপলক্ষ মাত্র । টু 

বন্ধত ব্যাস-বান্মীক্ি তো কাহারও নাম ছিল না! ও তো একটা উদ্দেশে নামকরণ 
যাত্র॥ এত বড়ো বৃহৎ দুইটি গ্রন্থ, আমাদের নমস্ত ভারতবর্ষ-জোড়া দুইটি কাব্য 
তাহাদের নিজের রচমিতা কবিদের নাম হারাইয়া বসিয়! আছে, কবি আপন কাব্যের 
এতই অন্তরালে পড়িয়। গেছে। 
৭. আম্মাদের দেশে যেন রামায়ণ-মহাভারত, প্রাচীন শ্রীসে ও রোমে তেমনি 
 ইলিযভ এনিড ছিল। তাহা সমন্ত গ্রীসের হৃৎপন্সন্ভব ও হৎপল্লবাসী ছিল। 

কৰি হোমর ও ভািল আপন আপন. দেশকালের কে ভাষা দান কবিয়াছিলেন। 
... সেই াক্য উৎসের মতে স্ব-স্ব দেশের নিগুঢ় অন্তত্তল হইতে উৎসারিত হইয়া 
চিরকাল ধরিয়া তাহাকে প্লাবিত করিয়াছে। টি 
নি শাধুনিক কোনো কাব্যের মধ্যেই এমন ব্যাপকতা দেখা যায় না। মিলটনের 
? প্যারাভাইস লষ্টের ভাষার গান্ভীধ, ছন্দের মাহাত্ম্য, রসের গভীরতা! যতই থাক না 
কেন তথাপি তাহা দেশের ধন নহে,__তাহা লাইব্রেরির আদরের সামগ্রী। - : 
. স্বতৃএব ওটিকয়েকমাহ প্রাচীন কাব্যকে এক কোঠার ফেলিয়া এক লাখ দিতে 
ও হইলে মাকান্য ছাড়া আর কী নাম দেওয়। বাইতে পারে? ইহারা! প্রাচীনকালের 

দেবদৈত্যের ন্যায় মহাকায় ছিলেন_ইহাদের জাতি এখন লৃপ্ত হইয়া গেছে। 
শচীন আংসভাতার এক বা রো এবং এক ধাবা ভারতে এবাহিত হইয়াছে 
চিত স্যুদ ছুই মহাকাবো আপনার কথা ও 
[৪ 'করিয়াছে। নু 
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(আমরা বিদেশ, আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি না শ্রীস ও রোম তাহার সমস্ত 
প্রকৃতিকে তাহার ছুই কাব্যে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে কি না, কিন্তু ইহা নিশ্চর যে 
ভারতবর্ষ রামায়ণ-মহাভারতে আপনাকে আর.কিছুই বাকি রাখে নাই? 

এইজন্যই, শতাবীর পর শতাৰী যাইস্ডেছে কিন্তু রামায়ণ-মহাঁভারতের শ্রোত 
ভারতবর্ষে আর লেশমাত্র শু হইতেছে না। প্রতিদিন গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে তাহা 
পঠিত হইতেছে__মুদীর দোকান হইতে রাজার প্রাসাদ পরনত সর্ব তাহার সমান 
ষমাদর। ধন্য সেই কবিযুগলকে, কালের মহাপ্রাস্তরের মধ্যে যাহাদের নাম হারাইয়া 
গেছে, কিন্তু ধাহাদের বাণী বহুকোটি নরনাবীর ঘারে দ্বারে আজিও অজ্অধারায় শক্তি, 
ও শান্তি বহন করিতেছে, শত শত প্রাচীন শতাব্দীর পলিমৃত্তিকা অহরহ আনয়ন করিয়া 
ভারতবর্ষের চিত্তভূমিকে আল্িও উর্বরা করিয়া রাখিয়াছে। 

এমন অবস্থায় রামায়ণ-মৃহাভারতকে কেবলমাত্র মহাকাব্য বলিলে চলিবে না, তাহা 
ইতিহামও বটে $ ঘটনাবলীর ইতিহাস নহে, কারণ মেরূপ ইতিহাস সময়বিশেষকে 
অব্াঙ্থন করিয়া খাকে_্ামায়ণ-মহাভারত ভারতবর্ষের চিরকাবের ইতিহাস। অন্য 
ইতিহাস কালে কালে কতই পর্িবতিত হইল, কিন্তু এ-ইতিহাসের পরিবর্তন হয় নাই ॥ 
ভারতবর্ষের যাহা সাধনা, যাহা আরাধনা, যা সদ 
কাব্যহর্যযের মধ্যে চিরকালের লিংহাসনে বিরাজমান । 

এই কারণে, রামাযণ-মহাভারতের যে সমালোচনা তাহা অত কাব নখালোচনার 
আদর্শ হইতে স্বত্ক। রামের চরিত উচ্চ কি নীচ, লক্মণের চবিত্ত আমার ভালো লাগে 
কিমন্দ লাগে এই আলোচনাই যথেষ্ট নহে। স্তব্ধ হইয়। শ্রদ্ধার সহিত বিচার-করিতে, 
হইবে সমস্ত ভারতবর্ধ অনেক সহ বংসর ইহাদিগকে কিরূপভাবে শ্রুহণ করিয়াছে 
আমি বত বড় সমালোচকই হই না কেন একটি সগগ্র প্রাচীন দেশের ইতিহাস- 
প্রবাহিত সমস্ত কালের বিচারের নিকট বদি আমার শির নত নাহয়, তবে সেই: 
উক্ত লজ্জারই বিষয়। -] 

মাহে ভারতব কী লিভেছে, রামাদণে ভারতবদ কোন্‌ দশে সহ 
বলিস স্বীকার করিয়াছে ইহাই বর্তমান খেয়ে আমাদের বিনয় বিচার করিবার 
বিষয়... টি রি ] 

বীররগপ্রধান কাবাকেই এপি বলে, এইনপ সাধারণের ধারগাঁ, তাহার কারণ, 
আদেশে ঘে-কালে বীরদের গৌরব প্রান্ত পাইয়াছে সেদেশে সে-কানে 

এপিক বীররসপ্রধান হইয়া পডিয়াছে। রামামণে মু্ব্যাপার যথেট আছে, রা 
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উপরক্ষামাজ্জ। পিতার প্রতি পুত্রের বঙ্ঠতা। ভ্রাতার জন্য ভ্রাতার আত্মত্যাগ, 
পতিপন্থীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি নিষ্ঠা ও প্রজার প্রতি রাজার কর্তব্য কতদূর পর্যন্ত 
যাইতে পারে রামায়ণ তাহাই দেখাইয়াছে। এইরূপ ব্যাক্তিবিশেষের প্রধানত ঘরে 
সম্পর্কগুলি কোনো দেশের মহাকাব্যে এমনভাবে বর্ণনীয় বিষয় বলিয়া গণ্য হয় নাই। 

ইহাতে কেবল কবির পরিচয় হয় ন| ভারতবর্ষের পরিচয় হয়। গৃহ ও গৃহ্ধর্ম যে 
ভা পক্ষে কতখানি, ইহা হইতে তাহা বুঝা যাইবে । আমাদের দেশে গার্তস্থা 
সাশ্রমের যে অত্যন্ত উচ্চস্থান ছিল এই কাব্য তাহ। সপ্রমাণ করিতেছে । গৃহাশ্রম 
আমাদের নিজের সুখের জন্য সুবিধার জন্য ছিল না__গৃহাশ্রম সমস্ত সমাজকে ধারণ 
করিয়া রাখিত ও মানুষকে ষথার্থভাবে মায় করিয়া তুলিত। গৃহাশ্রম ভারতবর্ষী় 
আর্ধসসাজের ভিত্তি। রামায়ণ সেই গৃহাত্রযের কাব্য। এই গৃহাশ্রম-ধর্ষকেই 
রামায়ণ বিসদৃশ অবস্থার মধ্যে ফেলিয়। বনবাসদুঃখের মধ বিশেষ গৌরব দান 
করিয়াছে ।  কৈকেদী-মন্থরার কুচক্রান্তের কঠিন আঘাতে অযোধ্যার রাজগৃহকে 
বিশ্িষ্ট_করিয়া দিয়া তৎসবেও এই গৃহ্ধর্ষের ছূর্ভেদ্য দু়তা রামায়ণ ঘোষণা! কৰিয্বাছে। 
বাহুবল নহে, িগীষা নহে, রাষট্রগৌরব নহে, শান্তরসাম্পদ গৃহধর্মকেই রামায়ণ করুণার 
জলে অভিষিক্ত করিয়া তাহাকে সহ বীর্যের উপরে প্রতিষিত করিয়াছে 

অদ্ধাহীন পাঠকের! বলিতে পারেন এমন অবস্থার চনিত্রব্ন৷ অতিপয়োক্তিতে 
পরিণত, হইয়া উঠে॥ যথাযখের সীমা কোন্থানে এবং কল্পনার কোন্‌ সীমাঙ্মন 
করিলে কাব্যকলা অতিশমবে গিয়া পৌছে এক কথায় তাহার মীমাংসা হইতে পারে না। 
বিদেশী ফে-সমালোচক_ বলিয়াছেন যে বামায়ণে চরিক্বর্ণনা অতিপ্রাকৃত হইয়াছে 
তাহাকে এই কথা বলিব যে, প্রকুতিভেদে একের কাছে ঘাহা অতিপ্রারুত, 
হের কাছে তাহাই প্রাকৃত ভারতবর্ষ রামায়ণের মধ্যে অতিগ্রাকতের আতিশযা 
দেখে নাই । 

েখানে যে-আদর্শ প্রচলিত তাহাকে অতিমাত্রায় ছাড়াইয়া গেলে মেখানকার 
লোকের কাছে. তাহা! গ্রাহথই হয় না। আমাদের ্রৃতিষযে আমরা যতসংখ্যক শব্- 
তরঙ্গের আঘাত উপনন্ধি করিতে পারি তাহার নীমা আছে, সেই সীমার উপরের 
মপ্তকে জর চড়াইলে আমাদের কর্ণ তাহাকে গ্রহণই করে না। কাব্যে চিজ এবং 
ভাব উদ্ভাবন সহদ্ধেও সে-কথ। খাটে ॥. ্ 

এ যদি ত্য হবে একথা সহ বহর ধরয়। প্রমাণ হইয়া গেছে যে ঝামায়ণ- 
কথা ভারতবর্ষের কাছে কোনে! অংশে অতিমাতর হয় নাই ॥ এই বামায়ণকথা হইতে 
আনতে আবালবদধবনিতা আপামরসাধারগ কেবল যে শিক্ষা পাইয়াছে তাহা নহে 

৯ তি সত : প 
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আনন্দ পাইয়াছে, কেবল যে ইহাকে শিরোধ£ করিয়াছে তাহা নহে-ইহাকে 
হ্বদয়ের মধ্যে রাখিয়াছে, ইহা যে কেবল তাহাদের ধর্মশান্ধ তাহা নহে__ইভা 
: তাহাদের কাব্য। ] 
বাম যে একই কালে আমাদের কাছে দেবতা এবং মান, রামায়ণ ফে একই কালে 
আমাদের কাছে ভক্তি এবং প্রীতি পাইয়াছে ইহা কখনোই সম্ভব হইত না যদি এই 
মহাগ্রন্থের কবিত্ব ভারতবর্ষের পক্ষে কেবল হুদূর কল্পলোকেরই সাত হই « 
তাহা আমাদের সংসার-দীমার মধ্যেও ধরা না দিত। 1 
এমন গরস্থকে যদি অন্যদেশী সমালোচক তাহাদের কাব্যবিচারের আদর্শ অনুসারে 
|] অপ্রারুত বলেন তবে তাহাদের দেশের সহিত তুলনায় ভারতবর্ষের একটি বিশেষন্ধ 
আরও পরি্ুট হইয়া উঠে। রামায়ণে ভারতবর্ষ যাহ! চায় তাহা পাইয়াছে। 
রাষাযণ-_এবং মহাভারতকে-_আমি বিশেষত এই ভাবে দেখি। ইহার সরল 
অনষ্টপ ছন্দে ভারতবধের সহস্রবংসবের হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হইয়া আসিয়াছে। 
হু শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় যখন তাহার এই রামাযণচরিত্র-সমালোচনার 
একটি ভূমিকা লিখিয়া দিতে আমাকে অঙ্থরোধ করেন তখন আমার অন্থাস্থ্য এ 
অনবকাশ সহ্বেও তাহার কথা আমি অমান্য করিতে পারি নাই। কবিকথাকে ভক্কের 
ভাষায় আবৃত্তি করিয়া তিনি আপন ভক্তির চরিভার্থতা সাধন করিয়াছেন। এইকূপ 
পীর আবেগমি্রিতব্যাখ্যাই আমার মতে প্ররুত সমালোচনা-_এই উপায়েই এক 
. স্বায়ের ভক্তি আর এক স্বদ়ে সঞ্চারিত হয়। অথবা যেখানে পাঠকের হৃদয়েও 
ভক্তি আছে, সেখানে পুক্জাকারকের ভক্কির হিল্লোল তরঙ্গ জাগাইয়া তোলে। 
আমাদের আজ্রকালকার সমালোচনা বাজারদর যাচাই করা__কারণ সাহিত্য এখন 
হাটের জিনিস। পাছে ঠকিতে হয় বলিয়া চতুর যাচনদারের আশ্রয় গ্রহণ কৰিতে 
সকলে উত্হক। এরূপ যাচাই ব্যাপারের উপযোগিত। অবশ্ত আছে কিন্ত তব 
বলিব যথার্থ সমালোচনা পূজা_-সমালোচক পৃজারি পুরোহিত_-তিনি নিজের অথবা 
সর্বসাধারণের তক্তিবিগলিত বিন্ময়কে ব্যক্ত করেন মাত্র 
ভক্ত দীনেশচজ্ঞ সেই পুজামন্দিরের প্রাঙ্গণে দড়াইয়া আরতি আরম করিয়াছেন। 
: আমাকে হঠাৎ ভিনি ঘ্টা নাডিবার ভার দিলেন। এক পারে ডাই আমি সেই 
কাধে প্রবৃ্থ হইয়াছি। আমি অধিক আড়ঙ্বর করিয়। তাহার পুজা আচ্ছন্-করিতে 
কুষ্টিত। আমি কেবল এই বথাটুকু মাত্র জানাইতে চাহি যে রামচরিত- 
. কথাকে পাঠকগণ কেবলমাত্র কবির কাব্য বলিয়া দেখিবেন না, কে ভারতবধের 
রামায়ণ বলিয়া! জানিবেন। তাহা হইলে নামায়ণের দা ভারতবর্ষকে ও ভারত্র্ধের 
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ঘার!-রামায়ণকে যথার্থভাবে বুঝিতে পারিবেন। ইহা ন্মরণ রাখিবেন যে, কোনো 
এতিহাসিক গৌরবকাহিনী হে পরস্ত পরিপূর্ণ মানবের আদর্শ চরিত ভারতবরধ শুনিতে 
চাহিয়াছিল এবং আজ পর্যন্ত তাহা অশ্রান্ত আনন্দের সহিত শুনিয়া আসিতেছে । 
একথা বলে নাই. যে, বড়ো বাড়াবাড়ি হইতেছে_-এ-কথা বলে নাই যে, এ কেবল 
কাব্যকথা মাত্র ,ভারতবাসীর ঘরের লোক এত সত্য নহে, রাম লবণ সীতা ডাহা 
পক্েইুততা। 

পরিপূর্ণতার প্রতি ভারতবর্ষের একটি প্রাণের আকাক্ষা আছে। ইহাকে সে 
বস্তবদত্যের অতীত বিয়া অবজ্ঞা করে নাই, অবিশ্বাস করে নাই। ইহাকেই সে 
্ঘার্থ সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছে এবং ইহাতেই সে আনন্দ পাইয়াছে4 সেই: 
পরিপূরণতার আকাজ্ষাকেই উদ্বোধিত ও তৃপ্ত করিয়! রামায়ণের ক্ৰি ভারতবর্দের ভক্র- 
অদয়কে চিরদিনের জন্য কিনিয়া রাখিয়াছেন। 

যেজাতি খওসত্যকে প্রাধান্য দেন, ধাহারা বান্তবসত্যের অন্ুরণে ক্লান্তি বোধ 
করেন না, কাব্যাকে ধাহারা প্ররুতির দর্পপমাত্র বলেন, তাহারা জগতে অনেক কাজ, 
করিতেছেন-_াহারা বিশেষভাবে ধন হইয়াছেন, মানবজাতি তাহাদের কাছে খণী। : 
অন্যদিকে, হাহারা বলিয়াছেন “ভূমৈৰ স্থখং ভূমাতেব বিজিজ্ঞাদিতবাঠ্‌” থাহারা 
পরিপূর্ণ পরিণামের মধ্যে সমস্ত খণ্ততার স্থযমা সমন্ত বিরোধের শান্তি উপলদ্ধি 
খরিবাক জন্য সাধন করিয়াছেন াহাদেরও খ্ণ কোনো! কালে পরিশোধ হইবার নহ্ছে। 
ভাহাদের পরিচয় বিলুপ্ত হইলে, তীহাদের উপদেশ বিশ্বত হইলে মানব-সভ্যতা আপন 
ধুলিধূমনমাকীর্ণ কারখানাঘরের জনতামধ্যে নিশ্বাসকলুষিত বদ্ধ আকাশে পলে গলে 
৬ ০৯৯০ থাকিবে ॥ বামাযণ সেই অখণ্ড অমুতপিপান্দেরই 

করিতেছে। ইহাতে ঘে সৌন্রাত, যে সত্যপরতা, যে পাতিব্রত্য, যে 

স হইয়াছে তাহার প্রতি যদি সরল অনা ও অন্তরের ভক্ি রক্ষা করিতে 
পারি তবে আমাদের কারখানাঘরের বাতায়নমধো মহাসমূত্ে নির্মল বা প্রবেশের 
পথ পাইবে। ৮ 
€ পৌষ, ১৩১০ 





_ আ্ামগিরি হইতে হিমালয় পথন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের যে দীর্ঘ এক খণ্ডের মধ্য দিয়া 
মেঘদূতের মনদক্রান্তা ছন্দে জীবনল্রোত প্রবাহিত হই গিয়াছে, সেখান হইতে কেবল 
» বর্থাকাল নহে, চিরকালের মতো আমরা নির্বাসিত হইয়াছি। সেই যে। 
২ কেতকীর বেড়া ছিল, এবং বর্ধার প্রাকালে গ্রামচৈত্যে গৃহবলিভূক পাখিরা নীড় 
আরম করিতে মহাব্য্ত হইয়া উঠিযাছিল, এবং গ্রামের প্রান্তে জুবনে ফল পাকিয়া 
মেঘের মতো! কালো! হইয়াছিল, সেই দশার্ণ কোথায় গেল। আর সেই যে অবস্তীতে 
গ্রামবৃদ্ধে উদয়ন এবং বাসবদতার গজ বলিত, 'তাহারাই বা! কোথায় "আর সেই 
 সিপ্রাতটবর্তিনী উক্জয়িনী। অবস্ত তাহার রিপুলা শ্, বহুল এঁ্দর্য ছিল, কিন্তু তাহার 
বিস্তারিত: বিবরণে আমাদের স্থতি ভারাক্রান্ত নহে-_আমরা কেবল সেই থে 
ও. হ্যবাতায়ন হইতে পুরবধৃদিগের কেশসংস্কারধূপ উড়িয়া আসিতেছিল, তাহারই একটু 
গন্ধ পাইতেছি, এবং অন্ধকার রাত্রে ধন ভবনশিখরের উপর পারাবতগুলি ঘুমাই 
থাকিত, তখন বিশাল জনপূর্ণ নগরীর পরিত্যক্ত পথ এবং প্রকাণ্ড সযুপ্থি মনের মধা 
অঙ্গভব করিতেছি, এবং সেই কুদ্দার হপ্রসৌধ রাজধানীর নির্জন পথের অন্ধকার দিয়া 
কম্পিতহদয়ে ব্যাকুলচরপক্ষেপে যে অভিসারিণী চলিয়াছে, তাহারই একটুখানি ছায়ার 
মতে দেখিতেছি, এবং ইচ্ছা করিতেছে,-_তাহার পায়ের কাছে নিকষে কনববেগার 
অতো যদি অমনি একটুখানি, আলো করিতে পাবা যায় 
আবার সেই প্রাচীন ভারতখণটুকুর ন্দী-গিরি-নগরীর নামগুলিই-রা| কি সুন্দর । 
অবনতী, বিদিশা, উত্জজিনী, বিদ্ধা, কৈলাস, দেবগিরি, রেবা। সিরা, বেতরবতী। 
নামগুলির মধ্যে একটি শোভা সম শুত্রতা আছে সময় যেন, পর হইতে 
ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া আসিয়াছে, তাহার ভাষা বাবহার অনোবৃতির যেন জীর্ভা 
এবং অপত্রংশতা ঘটিয়াছে। এখনকার নামকরণও সেই যামী। মনে হা, 
উদেবা-সিএা-নিবিদধ্যা নদীর তীরে অবন্থী-বিদিশার মধ্যে প্রবেশ কৰিবার কোনো 
লি থাকত, তবে এখনকার চান্রিদিকের ইত কলকাকলি হইতে পরাগ 
 শাজ্জাবাইত। 
অতএব, বক্ষের যে মেঘ নগনদীনগরীর উপর দিয়! উড়ি্া চলিয়াছে, পাঠকের 
বিরহকাতরতার দীর্ঘনিশ্বাস তাহার সহচর হইয়াছে। সেই কবির 
[১২ সই 2 বিকার ভে 
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জুলতাবিভ্রমে পরিচিত নিবিড়পক্ষ কষ্ণনেত্র হইতে কৌতুহলদৃ্টি মধুকরশ্রেণীর মতো! .. 
উদ উৎক্িপ্ত হইতেছে, মেখান হইতে আমরা বিচ্যুত হইঘাছি, এখন কবির মেঘ 
ছাড় সেথানে আর কাহাবেও দূত পাঠাইতে পারি না।” ৮: 
নে পড়িতেছে, কোনো ইংরেজ কৰি লিখিযাছেন, মানুষেরা এক-একটি বিচ্ছির 
দীপের মতো, পরস্পরের মধ্যে অপরিমেষন অশ্র-লবপাক্ত সমুস্র। দূর হইতে যখনই 
দিকে চাহিয়া দেখি, মনে হয়, এককালে আমরা এক মহাদেশে ছিলাম, 
এখন কাহার অভিশাপে মধ্যে বিচ্ছেদের বিলাপরাশি ফেনিল হইয়া উঠিতেছে 
আমাদের এই সমূত্রবেষ্টিত ক্ষত বর্তমান হইতে যখন কাবাবণিত সেই অতীত ভূখণ্ডের 
তটের দিকে চাহিয়া দেখি, তখন মনে হয়, সেই সিপ্রাতীরের যুখীরনে যে পুষ্পলারী 
রমীরা ফুল তুলিত, অব্থীর নগরচনবরে যে বৃদগণ উদ্মনের গল্প বলিত, এবং ষাড়েন 
প্রথম মে দেখিয়া ষে প্রবাসীরা আপন আপন পথিকবধূর জন্য বিরহব্যাকুল হইত, 
তাহাদের এবং আমাদের মধ্যে যেন সংযোগ -থাকা উচিত ছিল। আমাদের মধ্যে 
মন্ুযতের নিবিড় এঁক্য আছে, 'অথচ কালের নিষুর বাবধান। : কবির 
এখন সেই অভীতকাল অসর সৌন্দধের অলকাপুরীতে পরিণত হইয়াছে আঁ 
আমাদের বিরহাচ্ছঞ্গ এই বর্ভমান ম্তযলোক হইতে সেখানে কল্পনার এমেঘদূত প্রেরণ 
করিযাছি।। 
কিন্ত কেবল অভীত বর্তমান নহে, প্রতোক মাহ্ষের মধ অতল্পর্শ বিরহ 
আমরা যাহার সহিত দিত হইতে চাহি, সে আপনার মানস:সরোবরের অগণ*তীরে 
বাম করিতেছে, লেখানে কেবল কপ্পনাকে পাঠানো যায়, সেখানে শরীরে উপনীত 
হইবার কোনো! পথ নাই । আমিই ব| কোথায় আর তুমিই বা কোথায়। মাঝখানে 
অনস্ত। কে তাহা উত্বীর্ণ হইবে। অনন্তের কেন্দ্রর্তী সেই প্রিয়তম 
ানগষটির সাক্ষাৎ কে লাভ করিবে। আজ কেবল ভাষায় ভাবে আভাসে 
ঙ্গিতে তুলভাস্তিতে আলো! ভবীধারে দেহে মনে জনমত্যুর জুততর ল্রোতোবেগের 
মধ তাহার একটুখানি বাতাল পাওয়া যায দাত্র। ঘদি তোমার কাছ হইতে একটা 
দক্ষিণের হাওয়া আমার কাছে আসিয়া পৌছে, তবে সেই আমার বহুভাগা, তাহার 
অধিক এই বিরহলোকে কেইই জ্াশা করিতে পাবে না। 
যে তৎক্ষীরজতি হুরতযো! দক্ষিণেন পরবৃত্তাঃ। ৮ 
নী 'আঙিঙ্গ্য্তে গুণবতি মহ তে তুষারাপ্রিবাতাঃ 
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& এই চিরবিরহের কণা উ্লেখ করিয়া বৈফব কবি গাহিস্ীছেন৮,... 
ছু কোলে ছু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া ্‌ 
1. আমরা এত্যেকে নির্জন গিরিশ একাকী গণডারমান হইয়া উত্ামুখে চাহিয়া 
] আস্ডি_মাঝখানে আকাশ এবও মেঘ এবং নুরী পৃথিবীর বেবা! সিপ্া বস্তী 
উজ্জরিনী, স্থখ-সৌন্দর্ষ-ভোগ-ইশ্বর্ষের চিত্রলো ; যাহাতে মনে করাইয়া দে, কাছে 
আসিতে দেয় না; আকাঙ্ঞার উদ্রেক করে, নিবৃত্তি করে না। ঘট মাছের 
এতটা দূর! 
কিন্ত একথা মনে হয়, আমরা যেন কোনো এক কালে একজ্র এক মানসলোকে 
ছিলাম, সেখান হইতে নির্বাসিত হইয়াছি। তাই বৈফব কবি বলেন, তোমায় “হিয়ার 
. হইতে কে বৈ বাহির" একী হইল, যে আমার মনোরাছ্ধোর লোক, সে 
আজ বাহিরে আসিল কেন। 'ওখানে তে তোমার স্থান নয় | বলরাম দাস বলিতেছেন 
“ভেই বলরামের, পু, চিত নহে স্থির" যাহারা একটি সর্বব্যাপী মনের মধ্যে এক 
|. সিসি তাই পরস্পরকে দেখিয়া 
চি স্থির হইতে পারিতেছে না_বিরহে বিধুর, বাসনায় ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে। 
'আবার হৃদঘ্েরমধ্যে এক হইবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু মাঝখানে, বৃহৎ পৃথিবী । রঃ 
হে নির্জন গিরিশিখরের বিরহী, স্বপ্নে যাহাকে আলিঙ্গন করিতেছ, মেঘের মুখে 
যাহাকে সংবাদ পাঠাইতেছ, কে তোসাকে আশ্াগ দিব যে, এক অপূর্ব সৌনদর্থলোকে 
শরৎপুিমারাত্রে তাহার সহিত চিরমিলন হইবে । তোমার তো চেতন-অচেতনে 
পার্থক্য জ্ঞান নাই, কী জানি, যদি সত্য ও কল্পনার মধ্যেও গ্রভেদ হারাইয়া থাক। 


১২৯৮ 








- ০ 
রন কুমারমস্তব ও শকুন্তলা রগ 
2. কালিদাস একাস্তই সৌন্বসন্তোগের কবি, এমত লোকের ষধ্যে প্রচলিত 
_ইজন্য যৌকিক গলজে-গুবে কালিদাসের চরিজ কলঙ্ক মাখানো । এই গুলি 
.. নসাধারণকর্ঠক কালিদাসের কাব্যসমালোচনা। ইহা হইতে বুঝা যাইবে: 
. জনসাধারণের প্রতি আর যে-কোনো বিষয়ে আস্থা স্থাপন করা যাক, 
_ সন্দ্ধে সেই অদ্ধের উপরে অদ্ধ নির্ভর কর! চলে না। 


কনে একটা বিশু বা সালা আন হা 
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বৃহৎ বৈরাগ্য স্থির, অনিমেষভাবে রহিয়াছে । মহাভারতে কর্মেই কর্মের চরম প্রাথি 
নহে॥ তাহার সমন্ত শৌরবী্ব, টার 
শ্শান হইতে মহাপ্রস্থানের ভৈরবসংগীত বাজিয়া উঠিতেছে। বামাযণেও 
পরিপূর্ণ আয়োজন ব্যর্থ হইয়া যায, করায় সিদ্ধি শথণিত হইল নই 
পরিণামে পরিত্যাগ । অথচ এই ত্যাগে ছুঃখে নিক্ষলতাতেই কর্মের মহত্ব ও. 
প্রভাব রজতগিরির স্তায় উজ্জল অভ্রভেদী হইয়া উঠি়াছে। 
কালিদাসের সৌন্দচাঞ্চব্যের মাঝখানে ভোগবৈরাগ্য স্ব হইয়া আছে। 
মহাভারতকে যেমন একই কালে কর্ষ এবং বৈরাগ্যের কাব্য বলা যায়, তেমনি 
কালিদাসকেও একই কালে সৌন্দ্যভোগের এবং ভোগবিরতির কবি বলা যাইতে 
পারে। তাহার কাব্য সৌন্দর্ববিলাসেই শেষ হইয়া যায় না-_তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
ভবে ববি ক্ষান্ত হইয়াছেন। 
কালিদাস কোথায় থামিয়াছেন এবং কোথায় থামেন নাই, সেইটে এখনকার, 
আদর্শের সহিত তুলনা করিয়া আলোচনা করিবার বিষয়। পথের কোনো 
থাথরিয়া ভাহাকে বিচার কর! যায় না, তাহার গমাস্থান কোথায়, তাহা দে 
হইবে। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, দীবরের হাত হইতে আংটি পাইয়া যেখানে ছুযাগ্ত আপনার 
অর বুঝিতে পারিয়ােন, সেইখানে ব্যর্থ পরিতাপের মধ্যে মুরোপীয্ধ কৰি শবুস্তলা 
নাটকের যবনিকা ফেলিতেন। শেষ অঙ্ধে স্বর্গ হইতে ফিরিবার পথে দৈরক্রমে 
ছযযস্তের গহিত শকুল্তলার যে মিলন হইয়াছে, তাহা মুরোগের নাটারীতি অষ্সারে 
অবস্ঠাঘটনীয় নহে কারণ শবুষ্টলা নাটকের আরম্তে যে বীজবপন হইয়াছে, এই 
বিচ্ছেদই তাহার চন্ম ফল । তাহার পরেও ছ্ষাস্-শকৃস্তলার পুনধিলন বাহ উপায়ে 
গ্রহে টাইয়া তুলিতে হইয্থাছে। নাটকের অন্তর্গত কোনো ঘটনাস্থজে, 
শ কোনো ব্যবহারে এ মিলন ঘটবার কোনো পথ ছিল না| 
'তেমনি। এখনকার কবি কুমারসম্ভবে হতমনোরথ পার্বতীর ছুঃখ ও লজ্জার মধ্যে 
কাবা শেষ করিতেন। অকালবসস্তে র্বর্ণ অশোককুঞ্জে মদনমখনের দীপ 
নতম লদদারুণা গিিরাজকন্তা, তাহার সত ব্যর্থ পুম্পাভরণ 
বহিযা পাঠকের বযগিত হযে করুণ রতনের উপর আসিয়া গাড়াইতেন/-রতর্থ 
(বেদনা তাহাকে চিরকালের জন্য ঘেরিয়া৷ থাকিত। এখনকার সমালোচকের 
কাব্যের উদ্জলতম সর্ধান্ত, তাহার পরে বিবাহের রাত্রি অত্যন্ত 








ক্ছার নর 
নি: রবীন্দু-রচনাবলী 
|. বিবাহ প্রাতাহিক সংসারের ভূষিকা। তাহা নিয়মব্ধ সমাজের অ্দ। বিবাহ 
_.. এমন: একটি পথ নির্দেশ করে, যাহার লক্ষ একমাত্র ও সরল, এবং যাহাতে প্রব্ল 
প্রতি দ্াত৷ করিতে প্রবল নিষেধ প্রাপ্ত হয় সেইন্ত এখনকার কবিরা বিবাহ- 
-. ব্যাগারকে ভাবের কাব্যে বড়ে করিয়া দেখাইতে চান না। ফেব্রেম উদ্দামবেগে 
নরনারীকে তাহার চারিদিকের সহ বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া দেয়, তাহাদিগকে 
সংসারের চিরকালের অভ্যান্ত পথ হইতে বাহির করিয়া লইয়া যায়ে 
নরনারী মনে করে, তাহারা আপনাতেই আপনারা সম্পূর্ণ, মনে করে, যে, যদদি সমন্ত 
সংসার বিমুখ হয়, তরু তাহাদের ভয় নাই, অভাব নাই, ফে-প্রেমের উত্তেজনায় তাহারা 
ধূ্ণবেগে বিচ্ছিন্-িক্ষিপ্ত গ্রহের মতো| তাহাদের চারিদিক হইতে ক্স হইয়া নিজেদের 
মধ্যেই নিবিড় হইয়া উঠে, সেই প্রেমই প্রধানবূপে কাব্যের বিষয়। 
কালিদাস অনান্ৃত প্রেমের সেই উন্নত সৌন্দর্ধকে উপেক্ষা করেন নাই_-তাহাকে 
'তরুশলাবশ্যের উজ্জল রডেই জাকিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু এই অতুজ্জলতার মধ্যেই 
টনি হর ্াব্যবে শেষ করেন নাই। যে প্রশান্ত বিরলবর্ণ পরিণামের দিকে 
'ভিনি কাব্যকে লইয়া গরিয়াছেন, সেইখানেই তাহার কাব্যের চরম কথা মহাভারতের 
সমস্ত কর্ম যেমন মহাপ্রস্থানে শেষ হইয়াছে, 55818 
যঙ্গলমিলনেই পরিসমাপ্ত। 
চা কি নো ছুটিরই 
কাব্যবিষয় নিগুঢ়ভাবে এক ছুই কাব্যেই মদন যে-মিলন সংসাধন কৰিতে চেষ্টা 
করিয়াছে, তাহাতে দৈবশাপ-লাগিয়াছে; সে-খিলন অসম্পনন অসম্পূর্ণ হইয়া, আপনার 
'বিচিত্রকারতথচিত পরমুন্দর বাসরশয্যার মধ্যে দৈবাহত হইয়া মত্রিযাছে। তাহার 
পরে কঠিন দুঃখ ও ছুঃসহ বিরহব্রত বাবা যেমিলন সম্পন্ন হইয়াছে, তাহার 
রিপার পবা বাহারি হাগি 
কল্যাঞ্ের শুভদীপ্বিতে কমনীয় হইয়া উঠিয়াছে। ্ 
» স্পর্িত মদন যে-মিলনের কর্ৃত্রভার লইয়াছিল, তাহার আয়োর্ন প্রচুর । 
- সমা্বে্টনের বাহিরে ছুই তগোবনের মধ্যে অহেতুক আকম্মিক নবগ্রেমকে কবি 
 জমন(কৌশলে, তেখনি সমারোহে, হ্দর“অবকাশ দান করিয়াছেন রি 
তি উতিবাস তখন: বিষের ছে নসিবা না জিতেছিলেন। শীতল 
বাদ মবগনাভির গন্ধ ও কিন্নরের গীতধ্বনি বহন করিয়া গঞ্দা প্রবাহসিষিতত দেবদাক- 
শ্রেণীকে আন্দোলিত করিতেছিল ॥ গানে হঠাৎ 'অকালবসম্তের সমাগম হইতেই, 
দক্দপদিগ্যধসগগুিত অশোকের নবপরব্াল মর্ঘরিত করিয়া তথ দীর্ঘনি্থাস 
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ফেলিলেন। ভ্রমরযুগল এক কুনতমপাত্রে যধু খাইতে লাগিল এবং রুষঃসার মুগ স্পর্শ 
নিমীলিতাঙখী হবিনীর গাত শূ্ ছারা ঘরধণ করিল। ক 

তপোবনে ব্গস্তপমাগম! তপন্ঠার স্থকঠোর নিয়মসংযদের কঠিন বেই্নমধো 
হঠাৎ প্রকুতির আত্ম্রপবিস্তর! গ্রমোদবনেক মধ্যে বসন্তের বাসস্তিকতা এমন 
আশ্চর্রূপে দেখা দেয় না। 

স্ুধি কথের মালিনীতীরবর্তী আশ্রমেও এইরূপ । সেখানে হত হোমের ধূষে 
তপোবনতরুর পল্লবসকল বিবর্ণ, সেখানে জলাশয়ের পথসকল মুনিদের সিক্বন্ধলক্ষরিত, 
লবেখায় অস্ধিত এবং সেখানে বিশ্বস্ত মুগসকল রথচক্রধ্বনি ও জ্যা-নির্যোষকে নির্ভয় 
কৌতূহলের সহিভ শুনিতেছে। কিন্তু সেখান হইতেও প্রকৃতি দূরে পলায়ন করে 
নাই._সেখানেও কখন রক্ষবধলের নিচে হইতে শবুন্থলার নবযৌবন অলঙ্গ্যে উদ্ভিন্ন 
হইয়া দৃঢপিনদ্ধ বন্ধনকে চারিদিক হইতে ঠেলিতেছিল । সেখানেও বায়ুকশ্গিত- 
পরবাকগুলিদারা চুতবৃক্ষ ঘে সংকেত করে, তাহা সামনের সম্পূর্ণ অন্নগত নহে এবং 
নবকুন্থমযৌবনা নবমালিকা সহকারতরুকে বেষ্টন করিয়া প্রিয়মিলনের উৎক্থকা 
প্রচার করে। রর 

চারিদিকে অজন্র সমারোহ, তাহারই মাঝখানে গিরিবাজনন্দিনী 
নী দেখা দিলেন। অশোককর্ণিকারের পুষ্পডফণে তিনি সক্ষিতা, 
অঙ্গে খালারুপবর্ণের বসন, কেসরমালার কাক্ষী পুনঃপুন স্্ত হইয়া পড়িতেছে, আর 
ভ্চঞ্চললোচনা গৌরী ক্ষণে ক্ষণে লীলাপস্ সঙ্ালন কিমা স্ত অমরগণকে নিবারণ 
করিতেছেন। 

অন্যদিকে দেবদারুদ্রমবেদিকার উপরে শাদিচ্মাসনে ধূর্জাট তুজ্পাশবন্ধ 
জটাকলাপ এবং গ্রস্থিযুক্ত রুষমুগচর্য ধারণ করিয়া ধ্যানস্তিমিতলোচনে অনত্তরঙ্গ 
সমূজের মতো আপনাকে আপনি নিবীন্দণ করিতেছিলেন। 

স্থানে অকালবসন্তে মদন এই ছুই বিসদৃশ পুরুষ-রমণীর মধ্যে মিলনসীধনের 
জনয উদ্যত ছিলেন। 
- বরধার্জমেও সেইরূপ । কোথায় বন্ধলবসনাতাপমক্না, এবং কোথায় সারা 
বীর চকবর্তী অশ্ব দেশকালপাকে মুহর্ভের মধোই এমন করিয়া ঘে বিপধনত 
করিয়া দেয়, সেই মীনকেতনের যে কী শক্তি, কালিদাস তাহা দেখাইয়াছেন। 

কিন্ত কুবি সেইখানেই থামেন নাই॥ এই শক্তির কাছেই তিনি তাহার কাবোর, 
মস্ত রজব, নিঃশেষ করিয়া দেন নাই। তিনি যেমন ইহা হঠাৎ জয়সংবাদ 
নিয়াছেন তেমনি আন দুর্জর শক্তি ছানা পূর্ণতর চরম মিলন ঘটাইয়া তবে, কাব্য 


৬৫. প্‌ | 


৫১৪. ১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্ধ করিয়াছেন। বর্গের দেবরাজের থাবা উৎসাহিত এবং বগস্তের মোহিনী শক্তির 
ছারা সহায়বান্‌ মনকে কেবলমাত্র পরাস্ত কৰিয়া ছাড়েন নাই, তাহার স্থলে যাহাকে 
জী করিয়াছেন, তাহার লজ্জা নাই, সহায় নাই, তাহা তপ্তায় কশ, ছুঃখে মলিন। 
রগের দেবরাজ তাহার কথা চিন্তাও করেন নাই । রি 
ফে-প্রেমের কোনো বন্ধন নাই কোনো নিয়ম নাই, যাহা অকস্মাৎ নরনারীকে 
অভিভূত করিয়া সংযম-ছূ্গের ভগনপ্রাকারের উপর আপনার জয়ধবজা নিথাতু করে, 
কালিঘাস তাহার শক্তি স্বীকার করিয়াছেন, কিন্ধু তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করেন 
নাই। তিনি দেখাইয়াছেন, যে অন্ধ প্রেমসভোগ আমাদিগকে স্বাধিকার পরম করে, 
তাহা ভর্ভশাপের দ্বারা খণ্ডিত, খাধিশাপের দ্বারা প্রতিহত ও দেবরোধের দ্বার! ভন্মসাৎ 
হইয়া থাকে। শকুস্তলার কাছে যখন আতিথ্যধর্ষ কিছুই নহে, দুস্স্তই সমস্ত__তখন 
শবুদ্তুতলার সে-প্রেমে আর কল্যাণ রহিল না। যে উক্মত্ত প্রেম প্রিয্বজনকে ছাড়া 
আর সমন্তই বিস্মৃত হয়, তাহা সমস্ত বিশ্বনীতিকে আপনার প্রতিকূল করিয়া তোলে, 
'সেইজন্যই সে-প্রেম অল্পদিনের মধ্যেই ছুর্ভর হইয়া উঠে, সকলের বিক্ুদ্ধে আপনাকে 
দে আর বহন করিয়! উঠিতে পারে না.। যে আত্মসংবৃত প্রেম সমস্ত সংসারের 
যাহা আপনার চারিদিকে ছোটো এবং বড়ো, আত্মীয় এবুং পর কাহাকেও 
(ভোলে না, যাহা প্রিয়জনকে কেনুস্থলে রাখিয়া বিশ্বপরিধির মধ্যে নিজের মন্গলমাধুস 
'বিকীর্ণ করে, তাহার ফ্রবত্ধে দেবে-মানবে কেহ আঘাত করে না, আঘাত করিলে 
জজ তাহাতে বিচলিত হয় না। কিন্তু যাহা তির তপোবনে তপোভক্রূপে, গৃহীর 
প্রাঙ্গণে সংসারধর্মের অকন্থাৎ পরাভবহ্বরূপে আবিভূত হয়, তাহা বগ্থার মতো 
অন্যকে নষ্ট করে বটে, কিন্ধ নিজের বিনাশকেও নিজেই বহুন করিয়া আনে। 
পর্যাপ্ত যৌবনপুঞ্লে অবনযিতা উমা সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতার' স্টায় আসিয়া 
গিরিশের পদপ্রান্তে লু্ঠিত হইয়া প্রণাম করিলেন, তাহার কর্ণ হইতে-পল্পব এবং অলক 
হইতেনবকর্সিকার বিচ্যুত হইয়া পড়িঘা গেল। মন্দাকিনীর জলে যে পদ্ম ফুটিত, সেই 
পন্ধের বীজ রৌপ্রকিরণে শুদ্ধ করিয়া নিজের হাতে গৌরী যে জপমালা গীখিয়াছিলেন, 
লেই' মালা তিনি হার তাত্রুচি করে স্যার হন্ডে সমর্পণ করিলেন। হাতে হাতে 
ঠেকিযগেল। বিচলিতভিসট যোগী এক বার উমার দুখে উমার বিশ্বে হার তিন 
নেত্রকে ব্যাপৃত করিয়া দিলেন। ০১২8 ছুই চক্ষু লঙ্জায় পর্ন 
এবং মুখ এক দিকে সাচীরুত। 
তর রাও না রানির 
করিলেন, না/_সরোষে ইহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। _নিঙের ললিভমৌবনের 
|] 


.. ৯ প্রাচীন সাহিত্য ৫১৫ 
নৌন্দ্ঘ অপমানিত হইল জানিয়া লঙ্জাকুষ্টিত! রমণী কোনোমতে গৃহে ফিরিয়া 
গেলেন। 

'কছুহিতাকেও এর দিন তাহার যৌবনলারণ্যের সমস্ত উ্ব্সম্পদ লইয়! অপমানিত, 
হইয়া ফিরিতে হইয়াছিল। দুর্বাসার শাপ কবির রূপকমাত্র। দুত্ন্-শকুস্কলার 
বন্ধনহীন গোপনদ্িলন চিরকালের অভিশাপে অভিশপ্ত । উন্লত্ততার উজ্জল উন্মেষ 
ক্ষণকালের জন্যই হয়__তাহার পরে অবসাদের, অপমানের, বিশ্বৃতির অন্ধকার আলিয়া 
আক্রমণ করে। ইহা! চিরকালের বিধান। কালে কালে দেশে দেশে অপমানিতা 
নারী “ব্যর্থ, সমর্থা ললিতৎ বপুরাত্মন*গ* আপনার ললিত দেহকাস্তিকে বার্থ জান 
করিয়া, *শুন্তা জগাম: ভবনাভিদুখী কথক্চিৎ শূন্তহৃদয়ে কোনোক্রমে গৃহের দিকে 
ফিিয়াছে। ললিত দেহের লৌন্দ্যই নারীর পরম গৌরব চরম লৌন্দর্ঘ নহে। 

সেইআনযই “নিনিন্দ রূপং হ্দয়েন পার্বতী” রূপকে মনে মনে নিন্দা, করিলেন 
এবং “ইয়েষ সা কর্ত,মবদ্ধ্যরূপতাম্” তিনি আপনার বূপকে সফল করিতে ইচ্ছা 
করিলেন। ববপকে সফল করিতে হয় কী করিয়|1 সাজে সন্দায়, বনে অলংকারে ? 
দেপপরীক্ষা তো বার্থ হইয়া গেছে । 
ই়েষ সা কতৃমবদধযক্পতীং 
সমাধিমাস্থায় তপোভিরায্জেনঃ 

তিনি পসরা নিজে বূপকে অব্য করিতে ইচ্ছা করিলেন । 

এবারে গৌরী তরণার্করক্তিমবসনে শরীর মণ্ডিত করিলেন না, কর্ণে চূতগয্পর 
এবং অলকে নবকিকার পরিলেন না ;_তিনি কঠোর মৌন্লীমেখলা ছারা অঙ্গে বন্ধল 
বাধিলেন এবং ধ্যানাসনে বসিয়া দীর্ঘ অপাঙ্গে কালিমাপাত কৰিলেন। বসম্তসথা 
পঞ্চশর মনকে পরিত্যাগ করিয়া কঠিন ছুঃখকেই তিনি প্রেমের সহায় করিলেন। 

শ্ুন্থলাও দিব্য আশ্রমে মদনের মাদকতাানিকে ছুঃখতাপে দ্ধ করিয়া কল্যাণী 
পসীর বেশে সার্থক প্রেমের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

যে জিলোচন বসন্তপুপ্পাভরণা গৌরীকে একমূহ্্ে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তিনি : 
দিবসের শশিলেখার ন্যায় কিতা, সঈলঙকিতপিক্লজটাধারিণী তপন্িনীর নিকট 
সংশয়রহিত সম্রণন্বদযে আপনাকে সমর্পণ. করিলেন। -লাবগাপরান্ান্ত যৌবনকে 
পাক করিয়। পার্বভীয় নিরাভরণা মনোমরী কাস্তি অমলা জ্যোতিরশোর মতো 
উদিত হইল | প্রািতকে সে-সৌন্দধ:বিচলিত করিল না, চরিতার্থ করিয়া দিল। 
তাহার মধ্যে বজ্জা-আশঙ্গা আঘাত-আলোড়ন রহিল না) সেই সৌন্দ্ের বন্ধনকে 
আত্মা আদরে বরণ করিল, তাহার মধ্যে নিজের পরাজয় অনভব করিল না 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এতদিন পরে__ 
ধর্মে গাপি পদং শর্বে কারিতে পাবতীং প্রতি।, 
পূরাপরাধভীতন্ত কামস্তোচ্ছসিতং মন; ॥ 


ধর্ম যখন মহাদেবের মনকে পারবতীয় আিয়খে 'আকথণ করিলেন, তখন পূর্বাপরাধভীত 
কামের মন আশ্বাসে উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিল। 


ধর্ষ যেখানে দুই হৃদয়কে একজ করে, সেখানে মদনের সহিত: কাহারও 
কোনো বিরোধ নাই । সে যখন ধর্ষের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বাধাইতে চায়, তখনি 
বিপ্লব উপস্থিত হয়ঃ তখনি প্রেমের মধ্যে গ্রবত্ব এবং মৌন্দর্ধের মধ্যে শাস্তি 
থাকে না। কিন্ত ধর্মের অধীনে তাহার যে নিদিষ্ট স্থান আছে, সেখানে সে-৪ 
পরিপূর্ণতার একটি অঙ্বরপ, দেখানে থাকিয়া লে ুষমা ভঙ্গ করে ন1। কারণ, 
ধর্মের অর্থই সামন্ত; এই সামগরন্ত সৌন্দর্যকে রক্ষা করে; মঙ্গলকেও রক্ষা 
করে এবং শৌন্দর্ঘ ও মঙ্জলকে অভেদ করিয়া উভয়কে একটি আনন্দময় সম্পূ্ণতা 
দান: করে।  সৌন্দর্থ যেখানে ইন্রিয়কে ছাড়াইয়া ভাবের; মধ্যে গিয়। প্রবেশ 
করে, সেখানে বাহুসৌন্দ্ধের রিদান তাহাতে আর খাটে না। সেখানে তাহার আর 
ভূষণের প্রয়োজন কী? প্রেমের মন্ত্বলে মন যে-সৌন্দর্য সথা্টি করে, তাহাকে -বাহ- 
শৌন্দর্ষের নিষ্মে বিচার করাই চলে না শিবের ন্তায় তপশ্থী, গৌরীর ন্যায় 
কিশোরীর সঙ্গে বাহুলৌনদর্ধের নি্মে ঠিক যেন সংগত হইতে পারেন না। শিব 
নিজেই ছদ্মবেশে সে-কথা তপন্তারতা উমাকে জানাইয়াছেন। উমা উত্তর দিয়াছেন, 
প্মমা ভাবৈকরসং মনঃ স্থিতম্* আমার মন ভাহাতেই ভাবৈকরস হইয়া 'বস্থিতি 
করিতেছে। এ যে রস, এ ভাবের রস: স্তরাং ইহাতে আর কথা চলিতে পারে না । 
মন এখানে বাহিবের উপরে জয়ী_সে নিজের আনন্দকে নিজে স্থতি করিতেছে। 
শস্কুও এক দিন বাহুসৌন্দর্ধকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, কিন্ত প্রেমের দৃষ্টি মঙ্গলের 
দৃষ্টি ধরে দৃষ্টির সারা যে সৌন্দ্ঘ দেখিলেন, তাহা তপস্তারুশ ও আভরণহীন হইলেও; 
স্াহাকৈ, জয় করিল। কারণ, সে-জয়ে তাহার নিজের মনই সহায়ত৷ করিয়াছে-মনের 
: কর তাহাতে নষ্ট হয় নাই । 

র্ঘ যখন ভাপস-পস্িনীর মিলনসাধন করিল, তব বত এই প্রেমের সাদী 
ও সহায়রূপে অবতীর্ণ হইল এই প্রেমের জহ্ৰান সপ্রিবুন্দকে স্পর্শ করিল? এই 
: প্রেমের উত্সব লোকলোকাস্তরে ব্যাপ্ত হইল। ইহার মধ্যে কোনো গৃঢ় চক্রান্ত 
অকালে বসন্তের আবির্ভাব ও গোপনৈ মদনের শরপাতন রহিল না1। ইহার 
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হাম তাহা সমন সারের আনন্দের সামগ্রী সমন বিশ্ব এই শুভ: 
মিলনের নিম্ণে প্রসন্গুখে যোগদান করিয়া ইহাকে নুসম্পরর করিয়া দিল। 
সপ্তম নর্গে সেই, বিশ্বব্যাপী উৎসব। : এই বিবাহ-উৎসবেই কুমারসন্তবের 
উপসংহার ২ $ 
শাস্তির মধ্যেই সৌন্দ্ধের পূর্ণতা, বিরোধের মধ্যে নহে। কালিদাস তাহার 
কাব্যের রসপ্রবাহকে সেই স্বগগ্পাব্যাপী সর্বাঙগস্পন্ন শান্টির মধ্যে মিলিত করিয়! 
তাহাকে মহান পরিণাম দান করিয়াছেন, তাহাকে অধপথে “ন যয ন তস্থৌণ 
রাখিয়া দেন নাই । মাঝে তাহাকে ঘে এক বার বিক্ন্ধ করিয়। দিয়াছেন, সে কেবল 
এই পরিণত সৌন্দর্ষের প্রশাস্তিকে গাঢ়তর করিয়া দেখাইবার জন্য,_ইহার স্থিরশুতর 
মঙ্গলমূতিকে বিচিত্রবেশী উদ্ভ্রান্ত সৌন্দ্ধের তুলনায় উদ্জল করিয়া তুলিবার জন্য । 
মহেশ্বর যখন সপ্তধিদের মধ্যে পতিত্রতা অরুত্বতীকে দেখিলেন, তখন তিনি পরীর 
শৌন্দধ যে কী তাহা দেখিতে পাইলেন। 
তদ্বশনাদভূৎ শন্তোভূান্‌ দারার্থমাদর; | 
কিয়াগাং খলু ধর্ম্যাণাং সংপত্ক্যো মূলকারণম্‌ ॥ 
াহাকে দেখিয়া শডর দারগ্রহণের জন্ অত্যন্ত আদর জন্মিল | সংপরীই সমস্ত ধর্মকর্ধের 
সলকারণ। 
পতিত্রতার মুখচ্ছবিতে বিবাহিতা রমণীর যে গৌরবঞ্রী অস্ষিত আছে, তাহা 
নিয়ত-আচরিত কল্যাণকর্মের স্থির ৌন্দ্_-শল্গুর কল্পনানেতে সেই লৌন্দর্ধ যন 
হকদ্ধতীর লৌম্যসৃতি হইতে প্রতিফলিত হইয়া নববধূবেশিনী গৌরীর গলাট স্পর্শ 
করিল, তখন শৈলস্থতা যে লাবণ্যলাভ করিলেন, অকালবসন্ভের সমস্ত পুম্পসম্তার 
ভাহাকে সে লৌন্দর্যদান করিতে পারে নাই। 
বিবাহের দিনে গৌরী__ 
সা মঙগলঙ্গানবিশুস্কগাত্রী 
গৃহীতপত্যুগনীয়বন্া। 
নিরতপর্জনতজলাভিষেক। দিন 
পরছুরকাশা বন্ধের বেজে ॥ রা 
লন নিম বগাতী হইয়া নতি মিলের উপযুক্ত বন পানিধান করিলেন, তখন 
বর্ধার জলাভিষেকের অবসানে কাশকুস্থমে পরফু্ বনধার স্গায় বিরাজ করিতে লাগিলেন । 
এই যে মন্গলকাস্্ি নিল শোতা, ইহার মধ্যে কী শান্ঠি, কী রী, কী স্পূর্তা! 


& ৯, 


|. ঈ 
৫১৮ রবীন্্-রচনাবলী 
ইহার মধ্যে সমন্ত চেষ্টার অবসান, সমন্ত-সজ্জার শেষ পরিণতি ॥ ইহার মধো 
ইন্জসভার কোনো! প্রয়াস নাই, মদনের কৌন মোহ নাই, বসন্তের কোনো 
আহ্মকুল্য নাই--এখন ইহা আপনার নির্শলতায় মঙ্গলতায় আপনি অক্ষ, 
আপনি সম্পূ্ণ। ্ 

জননীপদ আমাদের দেশের নারীর. প্রধান পদ; সন্তানের জন্ম আমাদের দেশে 
3 পবিত্র মঙ্গলব্যাপার। সেইজন্য মন্ক রমপীদের সঙ্দ্ধে বলিয়াছেন, “প্রজনার্থং 
মহাভাগাঃ পুজারথা গৃহনীপ্রয়”__তাহারা সন্তানকে জন্ম দেন বলিয়া মহান্থাগা, পৃজনীয়া 
গৃহের দীধিস্বরূপা। সমস্ত কুমারসস্ভব কাব্য কুমারজন্মরূপ মহতব্যাপারের উপযুক্ত 
ভূমিকা। অদন গোপনে শরনিক্ষেপ করিয়া ধৈর্ধবীধ ভাঙিয়া ষে-মিলন ঘটাইয়া থাকে, 
তাহা পুজন্মোর যোগা নহে; সে-মিলন পরম্পরকে কামনা করে, পুত্রকে কামনা করে 
না এইজন্ত কবি মদনকে ভন্মসাৎ করাইয়া গৌরীকে দিয়া তপস্চরণ করাইয়াছেন। 
এইভন্ত কৰি প্রবৃত্তির চাঞ্চলযস্থলে এবনিষ্ার একাগ্রতা, সৌন্দধযোহের স্থলে কল্যাণের 
কমনীয় ছ্যাতি এবং বসস্তবিহ্রল বনভূমির স্থলে 'আনন্দনিমঞ্জ বিশ্বলোককে গাড় 
করাইয়াছেন, তবে কুমাবজন্মের সথচনা হইগ্াছে। কুমার ব্যাপারটা কী, তাহাই 
বুঝাইতে কবি মদনকে 'দেবরোধানলে আহুতি দিয়া অনাথা রতিকে বিলাপ 
করাইস্াছেন। 

. শকুন্তলাতেও প্রথম অঙ্েপ্রেয়দীর সহিত ছৃত্সতর ব্যর্থ প্রণয় 3 শেষ অক্ধে-ভরত- 
জননীর সন্ধে তাহার সার্থক মিলন কৰি অঙ্কিত করিয়াছেন। 

প্রথম অঙ্ক চা্চন্যে উজ্জল্যে পূর্ণ; তাহাতে উদ্বেলযৌবনা, খষিকন্তা 
কৌতুকোচ্ছলিতা৷ সবীঘয়, নবপুষ্পিতা বনতোধিণী, সৌরভ্রন্ত মূ ভ্রমর এবং তরু- 
অস্তরালাব্তী সুগ্ধ রাজা তপোবনের একটি নিভৃত প্রান্ত আশ্রয় করিয়া সৌন্দর্মদমোদিত 
এক অপরপ দৃশ্ত উদ্ঘাটিত করিয়াছে। এই এমোদ-্র্গ হইতে ছৃত্ান্তপ্রে্সী অপমানে 
নির্বাসিত হইয়া গিয়াছেন, কিন্তু কল্যাপরূপিণী ভরতব্রননী যে দিব্যতর! তপোরভূমিতে 
আশ্রয় লই্াছেন, সেখানকার দৃশ্ত অন্তরূপ। সেখানে কিশোরী তাপসক্মারা 
আলবালে জল মেচন করিতেছে না, লতাভগিনীকে ক্সহৃ্িঘ্বারা অভিযিক্ত করিতেছে, 
না কতকপুত্রসুগশিশুকে নীবারুষরিঘার| পালন করিতেছে না। সেখানে তরুলতাপুষ্প- 
 প্পবের সমুদয় চাঞ্চল্য একটিমাত্র বালক অধিকার করিয়া বিয়া আছে, সমস্ত বনভূমির 
কোল সে তরিয়। রহিয়াছে । সেখানে সহকারাাখায় মুকুল ধরে কি না, নবমন্লিকায় 
 পুপ্জরী ফোটে কিনা, সে কাহারও চক্ষেও পড়ে না। স্েহবযাকুলা তাপসী মাতারা 
বালক লা যা হাছন প্রথম বে সহিত রিচ 


এ 


জু 
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হইবার পূর্বে দূর হইতে তাহার নবযৌবনের লারপ্যলীলা দুস্বান্তকে মুগ্ ও আকষ্ট করিয়া- 
ছিল। শেষ অঙ্কে শকুত্তলার বালকটি শকুত্তলার সমন্ত লাবশ্যের স্থান অধিকার করিয়া 


লইয়া রাজার অস্তরতম হৃয়-আর্র করিয়া দিল । 
এমন সম়_ 
বসনে পরিধূসরে বলানা 
নিয্ষামমুখী বতৈকবেখিত_ 


মলিনধূঁসরবসনা, নিয়মচায় শুরুখী। একবেলীদরা, বিরহত্তচারিলী, হু্ধশীল। শকুন্তলা 
প্রবেশ করিলেন । ু 
এমন তপশ্যার পরে অক্ষয়বরলাভ হুইবে না? জুদীর্ঘব্রতচারণে প্রথম সমাগমের 
গ্লানি দ্ধ হইয়া পুত্রশোভায় পরমন্ভূষিতা যে করুণকল্যাণচ্ছবি জননীমুতি বিকশিত 
হইয়া উঠ্ঠিয়াছে, তাহাকে কে প্রত্যাখ্যান করিবে? 
ূর্জটির মধ্যে গৌরী কোনো অভাব, কোনো দৈন্ব দেখিতে পান'নাই, তিনি 
তাহাকে ভাবের চক্ষে দেখিয়াছিলেন, সে-দৃপ্টিতে ধনরত্র-রূপযৌবনের কোনো! হিসাব 
ছিল না। শকুন্তলার প্রেম স্থৃতীব্র অপমানের পরেও মিলনকালে ছ্যান্তের কোনো! 
অপরাধই লইল না দুঃখিনীর ছুই চক্ষু দিয়া কেবলএজল, পড়িতে লাগিল। যেখানে, 
প্রেম নাই, লেখানে অভাবের, দৈন্তের, কুকের সীমা নাই/_যেখানে প্রে্ নাই, 
সেখানে পদে পদে অপরাধ | গোরীর প্রেম যেমন নিজের লৌনদ্ষে-সম্পদে সঙ্যাসীকে 
সদর ও ঈশ্বর করিয়া দেখিয়াছিল, শবুস্তলার (প্রেম সেইক্প নিজের ঙলদৃষ্টিতে 
দষ্স্তের সমস্ত অপরাধকে দূর করিয়া দেখিয়াছিল। যুবকমুবতীর মোহমুগ্ প্রেমে 
এত ক্ষমা কোথায়? ভরতজননী যেমন পুত্রকে জঠরে ধারণ করিয়াছিলেন, 
সহিষ্ণতামযী ক্ষমাকেও তেমনি শকুন্তলা তপোবনে বসিয়া আপনার অন্তরের মধ্যে 
পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিলেন। বালক ভরত ছুযান্তকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলী, 
“মা, একে আমাকে পুত্র বলিতেছে?” পরকুন্থলা উত্তর করিলেন, "বাছা, আপনার 
ভাগ্যকে দিজ্ঞাসা করো]।” ইহার মধ্যে অভিমান ছিল না-_ইহার অর্থ এই যে, “যদি 
ভাগা প্রসন্ন হয়, তরে ইহার উত্তর পাইবে'__বনিয়! রাজ্জার গ্রসন্নতার অপেক্ষা করিয়া 
রহিলেন। যেই বুঝিলেন, দুষান্ত তাহাকে অস্বীকার করিতেছেন না, তখনি নিরভিমীনা 
নী বিগলিত চিত্তকে ছুযাস্তের চরণে পুজাঞ্জলি দান করিলেন, নিজের ভাগ্য ছাড়া 
সার কাহারও কোনো। অপরাধ দেখিতে, পাইলেন ন!। আত্মাভিমানের ছারা অন্তাকে 
খণ্ডিত করিয়া দেখিলে তাহার. দোস্ুরুটি বড়ো হইয়া! উঠে _-ভাবের ছারা, প্রেমের দ্বারা 
সর যা দেখিলে, সেন কোথায় সা হইয়া যায়।- এ 
সী রা এটির 4. 
* ১০০ ৯৮ 


চি 
৫২৯ রবীন্দ্-রচনাবলী 
যেমন ক্লৌকের এক চরণ সম্পূর্ণ মিলনের স্তর অন্ত চরপের অপেক্ষা করে তেমনি 
ছুযান্ত-শকুষ্তলার প্রথম মিলন সম্পূর্ণতালাভের জন্য এই দ্বিতীয় খিলনের একাস্থ 
. শকাক্ষা রাখে। শকুস্তলার এত ছুঃখকে নিক্ষল করিয়া শুনে হলাইমা রাখা ঘায় 
না। যজ্ঞের আয়োদ্নে যদি কেবল অগ্নিই জলে, কিন্তু তাহাতে অন্পপাক না! হয়, তবে 
নিমস্্িতদের কী দশা ঘটে? শকুস্তলার শেষ অন্ধ, নাটকের বাহরীতি অঙকসারে নহে, 
তদপেক্ষা গভীরতর নিয়মের প্রবর্তনায় উদ্ভূত হইয়াছে। 
'দেখা গেল, কুমারসন্তব এবং শকুস্তলার কাব্যের বিষয় একই । বট কাবোই 
: কৰি দেখাউয়াছেন, মোহে যাহা অকুতার্থ, মঙ্গলে তাহা'পরিসমাপ্ত; দেখাইয়াছেন, 
ধর্ম যে সৌন্দর্যকে ধারণ করিয়া রাখে তাহাই এব, এবং প্রেমের শাস্তসংযত কল্যাপরূপই 
শ্রেষ্ঠ রূপ; বন্নেই যথার্থ এবং উচ্চ খলতাষ শৌন্ের আত বিরৃতি। ভারতবধে 
কৰি প্রেমকেই প্রেমের রম গৌরব বলিয়া স্বীকার করেন নাই) ম্গলকেই 
পরম লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন । তাহার মতে নরনারীর প্রেম সনদ 
ছে, স্থায়ী নহে, যদি তাহা বন্ধ হয়, যদি তাহা আপনার মধ্োই সংকীর্ণ হইয়া 
খাকে,_কল্যাণকে জন্সদান না করে এবং সংসারে পুত্রকন্তা-অতিথিপ্রতিবেশীর মধ্যে 
রিচিজসৌভাগানপে ব্যাপ্ত হানা যায়। 
একদিকে গৃহধর্ষের কল্যাশবন্ধন, অন্যদিকে নির্িপ্র মামার বন্ধনমোচন, এই ছুই 
ভাত্তবর্ধের বিশেষ ভাব । সংসার-মখ্যে ভারতবর্ধ বছ লোকের সহিত বন দদধে 
জড়িত, কাহাকেও সে পরিত্যাগ করিতে পারে না,-_তপন্তার আসনে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ 
একাকী দুইয়ের মধ্যে যে সমন্বয়ের অভাব নাই, ছুইয়ের মধ্যে যাতায়াতের গথ-_ 
'আদানপ্রদানের সম্পর্ক 'আছে, কালিদাস সাহার সবুন্লায় কুমারসন্তবে তাহা 
'দেখাইয়াছেন। তাহার তপোবনে যেমন সিংহশাবকে-নরশিশুতে খেলা করিতেছে, 
তেমনি, তাহার কাব্যতপোবনে যোগীর ভাব, গৃহীর ভাব বিজড়িত হইয়াছে ॥ মদন 
আসিয়া সেই সদ্দ্ধ বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা, কবিয়াছিল বলিয়া, কবি তাহার উপর 
ভ্ারজনিপাত করিয়া তপন্তার দ্বারা কল্যাণময় গৃহের সহিত অনাসক্ত ভপোবনের স্থপবিজ্ধ 
সন্দ্ধ পুনর্বার স্থাপন করিয়াছেন। খষির আশ্রমভিভ্িতে তিনি গৃহের পত্তন 
2 করিয়াছেন এবং নরনারীর সঙদ্ধকে কামের হঠাৎ আক্রমণ হইতে উদ্ধার 
তপঃপৃত নির্মল ঘোগাসনের উপরে প্রতিষ্টিত করিয়াছেন। ভারতবর্ধীয় সর 
. নরনারীর সংযত সঙ্দ্ধ কঠিন অনশাসনের কআকারে আদিষ্ট, কালিদাসের কাব্যে তাহাই 
নদের উপকরণে গঠিত । সেই সৌনদধ এবং কল্যাণে উদ্ভাসমান। তাহা 
ও গভীরতার দিকে নিতান্ত এবপরারণ এবং বিশ্বের আশয়স্থল। তাহা 


আজ 
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আগের সবার! পরিপূর্ণ, ছুঃখের ছারা িতার্থ এবং ধর্মের ছারা ধরব ॥ এই লৌনদর্্ে 
নরনারীর দুর্বার দুর প্রেমের প্রলয়বেগ আপনাকে সংযত করিয়! মজলমহাসমৃদ্রের 
মধ্যে পরমন্তন্ধতা লাভ করিয়াছে__এইজন্য তাহা বন্ধনবিহীন ছুধর্ধ প্রেমের অপেক্ষা .. 
মহান ও বিস্ময়কর 


এ শকুন্তলা ্ 

শেক্সপীয়রের টেস্ে্ট নাটকের সহিত কালিদাসের শকদ্ুলার তুলনা মনে সহজেই 
উদয় হইতে পারে। ইহাদের বাহ সানু এবং আন্তরিক অনৈ্য আলোচনা করিয়া 
দেখিবারবিষয়। নি 
১৭ সিবন্দার সহিত রাজকুমার ফা্দিনালের প্রদ“তাপস-কুমারী। 
শ্তলার সহিত হাসে প্রণয়ের অপ | ঘটনাহৃলটনও সদৃশ ই, এক পক্ষে 
সমূবোষ্টিত দ্বীপ, অপর পক্ষে তপোবন। 

'এইরূপে উভয়ের আখ্যানমূলে এক্য দেখিতে পাই, কিন্ত কাব্যরসের স্বাদ সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন, তাহা পড়িলেই অনুভব করিতে পারি । 

পির নাকাল উড একটিবার গোশত সদালোটনা নি 
তিনি কাব্যকে খণ্ুখণ্ড বিচ্ছি্ত করেন নাই। তাহার স্লোকটি একট দীপবত্তিকার, 
শিখার স্তায় ক্ষত, কিন্তু তাহা দীপশিখার মতোই সমগ্র শকুস্তলাকে একমুহূর্তে 
উদ্ভাসিত করিয়া দেখাইবার উপায়। তিনি এক কথায় বলিয়া ছিলেন, কেহ যদি তরুণ 
বংসরের ফুল ও পরিগত বৎসরের ফল, কেহ যদি সপ ও স্বর্গ একত দেখিতে চায়, 
তবে শকুস্তলয় তাহা পাইবে। 

_ক্মনেকেই এই কথাটি কৰির উচ্ছ্বাসমাত্র মনে করিয়া লঘুভাবে পাঠ করিয়া 
থাকেন। তাহারা মোটামুটি মনে করেন, ইহার অর্থ এই যে, গেটের মতে শকৃত্ঘলা 
কাবাখানি-অতি উপাদেয। কিন্ত তাহা নহে। গেটের এই ক্লোকটি আনন্দের 
ত্যুক্তি নহে, ইহা রসজ্ঞের বিচার । ইহার মধ্যে বিশেষত্ব আছে ॥ কবি বিশেষ- 
ভারে বলিয়াছেন, বুস্থলার মধ্যে একটি গভীর পরিণতির ভাব আছে,  মে-পরিণতি 
ফুলহইতে ফলে পরিপতি, অর্ভা হইতে স্বর্গে পরিণতি, স্বভাব হইতে ধর্মে পরিণতি) 
মেঘদূতে যেমন পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ: আছে__পূর্বমেঘে পৃথিবীর বিচিত্জ লৌন্দ্ঘ 
পর্টন: করিমা উত্তরমেছে নিত্যসৌনদর্ষে উত্তীর্ণ হইতে হয়, তেমনি 
শনুন্তলায় একটি পূর্বমিলন আছে। পরথম-মবর্তী েই মতের 
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বে 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী - 


উল -লৌনদ় বিচতপূ্বমিলন হইতে, হরগতপোবনে শীশ্বত-আনন্দময় উত্তযমিলনে 
াআই অভিজঞানশকুস্তল নাটক। ইহা কেবল বিশেষ কোনো, ভাবের [্মবতারণা 
গতি ৮১০5৮ ১ 
অন্থ লোকে লইয়া যাওয়া-_প্রেমকে স্বভাব-সৌনদ্যের দেশ হইতে মঙ্গল-সৌন্দর্ের 
অক্ষয় সবগধামে উত্তীর্ণ করিয়া দেওয়া। এই প্রসঙ্গটি. আমরা অন্য একটি প্রবন্ধে 
বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিয়াছি, স্থতরাং এখানে তাহার পুনকুত্তি করিতে 
ইচ্ছাকরিনা। 
হর্স ও অঙ্ডের এই যে মিলন, কালিদাস ইহা অনন্ত সহজেই করিষাছেন। 
ফুলকে তিনি এমনি স্বভাবত ফলে ফলাইয়াছেন, মর্ডোর সীমাকে তিনি এমনি করিয়া 
বর্গের সহিত মিশাইয়া দিয়াছেন যে, মাঝে কোনো বাবধান কাহারও চোখে পড়ে লা। 
প্রথম অফ শকত্তলার পতনের মধ্য কৰি মর্োর মাটি কিছুই গোপন রাখেন নাই $ 
তাহার মধ্যে বাসনার প্রভাব যে কতদূর বিদ্যমান, তাহা দুতযস্ত শকুন্তলা উভয়ের 
বাবহারেই কবি ুম্পষ্ট দেখাইয়াছেন। যৌবনমন্ততার হাবভীব-লীলাচাঞ্চল্য, পরম 
বচ্ছার সহিত প্রবল আত্মগ্রকাশের সংগ্রাম, সমন্ত্ই কবি ব্যক্ত করিয়াছেন। ইহা 
শকু্থলার -সরলতার নিদর্শন। অনুকুল অবলরে এই ভাবাবেশের আকম্মিক 
আবির্ভাবের জনয সে পূর্ব হইতে প্রস্তুত ছিল না। সে আপনাকে দমন করিবাৰ_- 
গোপন করিবার উপায় করিয়া রাখে নাই । যে হুরিণী ব্যাধকে চেনে না, তাহার কি 
বিদ্ধ হইতে বিল লাগে ? শকুন্তলা,পঞ্চশরকে ঠিকমতো চিনিত না_-এইন্ই তাহার 
আ্স্থান অরক্ষিত ছিল। নে না কনদর্পকে, না ছ্ম্তকে কাহাকেও অবিশ্বাস করে 
এ নযাই। যেমন, ফে-অরপ্যে সর্বদাই শিকার হইয়া থাকে, সেখানে ব্যাধকে অধিক করিয়া 
. আত্মগোপন করিতে হয়, তেমনি যে-সমাজে স্ীপুুষের সর্বদাই সহজেই মিলন হইয়া 
থাকে, সেখানে মীনকেতুকে অতান্ত সাবধানে নিজেকে প্রচ্ছর রাখিয়া কাজ করিতে 
হয়। তপোবনের হরিণী যেমন অশদ্ষিত, গতপোবনের বালিকাও তেমনি অস্তর্ক ॥ 
শহুসতলার পরাভব যেমন অতি সহজে চিত্রিত হইয়াছে, তেমনি সেই পর্নাভব- 
সব তাহার চরিজ্ের গভীরতর পবিত্রতা, তাহার স্বাভাবিক অক্ষ সতীত্ব _অতি 
: অনারাসেই পরিসট হইয়াছে। ইহাও তাহার সরদতার নিদর্শন । ঘবের ভিতরে 
যেব্ুত্রিম ফুল সাজ্াইয়া রাখা যায়, তাহার খুলা প্রত্যহ না ঝাড়িলে চলে না, কিন্ত 
'অরণাফুলের ধুল! ঝাড়িবার জন্য লোক রাখিতে হয় নাঁ_সে অনাবৃত থাকে, তাহার 
গাম খুলাও লাগে, তবু সে কেমন করিয়া সহজে আপনার সুন্দর নির্মলতাটুকু রক্ষা 
করিয়া চলে! শুন্ুনাকেও ধুলা লাগিয়াছিল, কিন্ত তাহা সে নিজে জানিতে পারে 
রি ্ ০ 
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প্রাচীন সাহিত্য ৫২৩ 
নাই--সে অরোর সরলা মুগীর মতো, নির্বরের জলধারার মতো, মলিমতার সংজাবেও 
অনায়াসেই নির্দল। 4452 

কালিদাস তাহার এই. আশ্রমপাৰিতা উত্তিনবযৌবনা শবুস্থলাকে সংশরবিরহিত 
স্বভাবের পথে ছাড়ি দিয়াছেন, শেষ পর্ন্ত কোথাও তাহাকে বাধা দেন নাই। আবার 
অন্তাদিকে তাহাকে অপ্রগল্ভা, দুঃখশীলা, নিয়মচারিণী, সতীধর্ষের আদর্শরূপিণী করিয়া 
ফুটাইয়। তুলিয্লাছেন। একদিকে তরুলতাফসপুশ্পের সায় সে ত্মবিস্ৃত ্বভাবধর্ষের 
অস্থগতা, আবার অন্তগিকে তাহার অন্তরতর নাবীপ্রকুতি সংযত, সহিষু* সে একাগ্র- 
তপঃপরায়ণা, কল্যাপধর্সের শাসনে একান্ত নিয়ঙ্িতা। কালিদাস অপরূপ কৌশলে 
ভাহার নায্লিকাকে লীলা ও ধৈর্ধের, স্বভাব ও নিয়মের, নদী ও সমুদ্রের ঠিক মোহানার 
উপর স্থাপিত করিয়া দেখাইয়াছেন। তাহার পিতা খষি, তাহার মাতা প্রা । 
ত্রততঙ্গে তাহার জন্স, তপোবনে তাহার পালন। তপোবন স্থানটি এমন, যেখানে 
্বভার এবং তপঙ্থা, সৌন্দ্ঘ এবং সংযম একত্র মিলিত হইয়াছে । সেখানে সমাক্পের 
কুত্রিম বিধান নাই, অথচ ধর্ষের কঠোর নিয়ম বিরাজমান । গান্ধ্ববিবাহ ব্যাপারটিও 
তেমনি। তাহাতে স্বভাবের উদ্দামতাও আছে, অথচ বিবাহের সামাজিক বন্ধনও, 
আছে। বদ্ধন ও বন্ধনের সাগমন্থলে স্থাপিত হইয়াই শবুস্তলা নাটকটি একটি 
বিশেষ অপরূপত্ধ লাভ করিঘাছে। তাহার থখ-ছুঃখ মিলন-বিচ্ছেদ সমন্তই এই উভয়ের 
ঘাতগ্রতিঘাতে। : গেটে যে-কেন তাহার সমালোচনায় শকুন্থলার মধ্যে ছুই 
বিসদুশের একত্র সমাবেশ ঘোষণা করিয়াছেন তাহা অভিনিবেশপূর্বক দেখিলেই 
বুঝা যায়। 

টেম্পেস্টে এ ভাবটি নাই | কেনই বা থাকিবে? শুস্তলাও হুন্দরী, মিরান্দাও 
সুন্দরী, তাঁই বলিয়া উভয়ের নাসা-চক্ষুর অবিকল সাদৃশ্ব কে প্রত্যাশা করিতে পারে? 
উভয়ের মধ্যে অবস্থার, ঘটনার, প্ররুতির সমপর্ণ ্রভেদ। মিরান্দা যে নির্জনতায় . 
শিশুকাল: হইতে পালিত, শকুস্তলার সে-নির্জনতা ছিল না। মিরান্দা একমাত্র পিতার 
সাহচর্ে বড়ো হইয়া উঠিযাছে, স্বতরাৎ তাহার প্রতি স্বাভাবিকভাবে বিকশিত 
হইবার আহ্কুল্য পায় নাই । শকুন্তলা -সমানবয়দী সথীদের সহিত বর্ধিত-_তাহারা! 
: পরস্পরের উত্তাপে, অন্করণে,, ভাবের আদানপ্রদানে হান্তে-পরিহাসে-কখোপকথনে 
স্বাভাবিক বিকাশ লাভ করিতেছিল। শকুন্তলা ঘি অহ্রহ কথমুনির সন্দেই থাকিত, 
তবে তাহার উন্বেধ বাধা পাইত, তবে তাহার সরলতা অজ্ঞতার নামান্তর হইয়া 
তাহাকে স্্ী-খস্শূ্দ করিয়া তুলিতে পারিত। বস্তত শকুন্থলার সরলতা স্বভাবগত এবং 


মিনার সরলতা বহ্রটনাগত।। উভয়ের মধ্যে বসার যে ্রতেদ আছে, তাহাতে 





রবীন্দর-রচনাবলী 


১ 
অইরপ সংগত। মিরান্দার নায় শকু্থলার সর্লত। সঙ্গানের দারা চতুর্দিকে পরিরক্ষিত 
নৃহ্ে। শুপ্তলার যৌবন সগ্ঘ বিকশিত হইয়াছে এবং কৌতুক] .পখীরা 
লেলদধে তাহাকে আত্মবিদ্বত থাকিতে দেয় নাই, তাহা শামা প্র আছেই 
দেখি পাই। মেলজ্দা করিতেও শিখিয়াছে। কিন্ত এ সকলই বাহিরের জিনিস। 
তাহার সরলতা গভীরতর, তাহার পবিত্রতা অস্তরতর |. বাহিরের কোনো অভিজ্ঞতা 
তাহাকে স্পর্শ করিতে, পাবে নাই, কবি তাহা শেষ পর্ন্ত দেখাইয়াছেন। : শরুন্থলার 
সরলতা আভ্ন্তরিক |. সে যে সংসারের কিছুই জানে না, তাহা নহে) কারণ, 
তপোবন সমাজের একেবারে বহিবর্ী নহে, তপোবনেও গৃহধর্ষ পালিত হইত। 
বাহিরের সঙ্দ্ধে শকুন্তলা অনভিজ্ঞ বটে, তবু অজ্ঞ নহে, কিন্তু তাহার অন্তরের মধ্যে 
বিশ্বাসের সিংহাসন। সেই বিশ্বাসনিষ্ঠ সরলতা! তাহাকে ক্ষণকালের জন্য পতিত 
করিয়াছে, কিন্ত চিরকালের জন্স উদ্ধার করিয়াছে; দারুপতম বিশ্বাসঘাতকতার 
তাহাকে ধৈর্ধে, ক্ষমায়, কল্যাণে স্থির রাখিয়াছে।...মিরান্দার সরলতার 
]. হয নাই, সংসারজ্ঞানের সহিত: তাহার '্সাঘাত ঘটে নাই +-আমরা 
তাহাকে কেবল প্রথম অবস্থার মধ্যে দেখিয়াছি, শকুন্তলাকে কবি প্রথম হইতে শেষ 
অবস্থা পস্ত দেখাইয়াছেন। 
এমন স্থলে তুলনায় সমালোচন! বৃথা। আমরাও তাহা স্বীকার করি। এই দুই 
ক্াব্যকে পাশাপাশি রাখিলে উভয়ের এঁক্য অপেক্ষা বৈসাদৃশ্াই বেশি, ফুটিয়া উঠে। 
সেই বৈসাদৃশ্ঠের আলোচনাতেও ছুই নাটককে পরিষ্কার করিয়া! বুঝিরার সহায়তা 
করিতে পারে। আমরা সেই আশায় এই প্রবন্ধ হস্তক্ষেপ করিয়াছি। 
আমরা তরক্গঘাতমুখর শৈলবন্ধুর জনহীন দ্বীপের মধ্যে দেখিয়াছি, 
্বীপ্রকুতির সঙ্গে তাহার কোনে! ঘনিষ্ঠতা নাই। তাহার সেই-আশৈপব- 
হইতে তাহাকে তুলিয়া আনিতে গেলে তাহার কোনো জায়গায় টান পড়িবে 
আআ সেখানে মিরান্দা মানুষের সঙ্গ পায় নাই, এই অভাবটুকুই কেবল "তাহার চরিত্রে 
প্রতিফলিত হইয়াছে; কিন্তু সেখানকার সমুতর-পর্ধতের সহিত তাহার অত্য:করণের 
কোনে! ভাবাত্মক যোগ আমর! দেখিতে পাই না। নির্জন ্বীপকে আমরা ঘটনাচ্ছাণে 
কবির বরণমায় দেখি মাত্র, কিন্ত নিরান্দার ভিতর দিয়া দেখি না। এই হ্বীপটি কেবল 
“কাব্যের আখ্যানের পক্ষেই আবস্তক, চরিত্রের পক্ষে ত্যাবন্ক নহে 
1 শরুন্তলা সহ্বদ্ধে সেকথা বলা যায় না। শকুস্থলা তপোবনের অঙ্গীভূত। 
 তপোবনকে দুরে বাখিলে কেবল নাটকের আখ্যানভাগ ব্যাথাত পায়, তাহা নহে, স্বয়ং 
শকুষ্তলাই অসম্পূর্ণ হয়। শকুন্তলা মিরান্থার মতে! ্বতগ্ন নহে, শকুন্তলা তাহার 
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চতুর্দিকের সহিত একাত্মভাবে বিজড়িত তাহার মধুর চরিতরধানি অরণ্যের ছায়া ও 
মাধবীলতার পু্পমঞ্জরীর সহিত ব্যাণ্ত ও বিকশিত, পশ্ুপঞ্গীদের অকৃত্রিম সৌহার্দের 
সহিত নিবিড়ভাবে আকষ্ট। কালিদাস তাহার নাটকে যে বহিংগ্রকুতির বর্ণনা 
করিয়াছেন, তাহাকে বাহিকে ফেলিয়া রাখেন নাই, তাহাকে শবুন্থলার চরিজের মধো 
উন্মেধিত করিয়া তুলিয়াছেন। সেইজন্য বলিতেছিলাম, শকুস্তলাকে তাহার কাব্যগত 
পরিবেষ্টন হইতে বাহির করিয়া আনা কঠিন । ৮ 

ফািনান্দের সহিত প্রণযব্যাপারেই মিরান্দার প্রধান পরিচয়; আর ঝড়ের সময় 
ভঞতৰী হতভাগ্যদের অনয ব্যাকুলতায় তাহার বাধিত হৃদয়ের করুণা প্রকাশ পাইয়াছে। 
শনুম্থলার পরিচয় আরও অনেক ব্যাপক | দুস্াস্ত না দেখা দিলেও তাহার মাধুধ 
বিচিআভাবে প্রকাশিত হইয়া উঠিত। তাহার হ্ৃদয়লতিকা চেতন-অচেতন সকলকেই 
স্নেহের ললিতবেষটনে সুন্দর করিয়া বাধিয়াছে। সে তপোবনের তরুগুলিকে জল: 
দেচনের সঙ্গে সঙ্গে সোদরন্ষেহে অভিষিক্ক করিয়্াছে। লে ীবনা 
বনজ্যোৎক্জাকে দিখদৃষ্টির বারা আপনার কোমল হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ,করিগরাছে। 
শকুপ্তলা যখন তপোবন ত্যাগ করিয়া পতিগৃহে যাইতেছে, তখন পদে পদে তাহার 
আকর্ষণ, পদে পদে তাহার বেদনা । বনের সহিত মানুষের বিচ্ছেদ যে এমন মর্মাস্তিক 
সবরুণ হইতে পাবে, তাহ জগতের সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে কেবল অভিজ্ঞান- 
চতুর্থ অ্কে দেখা যায়। এই কাব্যে স্বভাব ও ধর্মনিয়মের যেমন মিলন, মাস্ছষ 
প্রকৃতির তেমনি মিলন । বিসদূশের মধ্যে এমন একান্ত মিলনের ভাব বোধ করি, 
ভারতবর্ষ ছাড়া অন্য কোনো বেশে সন্তবপর হইতে পারে না। 

টেম্পেস্টে বহিংপ্রকুতি এরিয়েলের মধ্যে মান্গয-আকার ধারণ করিয়াছে, কিন্তু তরু 
সে মান্ছষের আত্মীয়তা হইতে দুরে বহিয়্াছে। মাহষের সঙ্গে তাহার অনিচ্ছুক 
ভৃত্যের সন্বদ্ধ। মে স্বাধীন হইতে চায়, কিন্তু মানবশক্তি দ্বার! পীড়িত আবদ্ধ হইয়া 
দাসের মতো কা্গ করিতেছে। তাহার হৃদয়ে স্েহ নাই, চক্ষে জল নাই । মিবান্দার 
নারীহয়ও তাহার প্রতি স্েহবিস্তার করে নাই। হ্বীপ হইতে যাত্রাকালে প্রম্পেরো 
ওনার সফি এরিলর সি বিদারণ হইল না। টেম্পে্টে পীড়ন, শান, 
দঘন__শকু্তলায় প্রীতি, শাস্তি, সদ্ভাব । টেম্পেস্টে প্রকৃতি মাচ্য-আকার ধারণ 
করিয়া তাহার সহিত: হের: সন্ধে বদ্ধ হয় নাই-_শকুস্তলায় গাছপালা-পশুপক্গী 
মাত্মভাব রক্ষা করিয়াও মানুষের সহিত মধুর আত্মীয়ভাবে মিলিত হইয়া গেছে। 

শহুস্থলার আরস্েই যখন হনূ্বাপধারী বাজার প্রতি এই করুণ নিষেধ উদ্মিত 
হইল--“ভো ভো রাজন্‌ আশ্মস্থগোহয়ং ন হস্তব্যো নহসবযঃ" তখন কাব্যের একটি 

& * । 


ভি 
১৪৬ রবীনদ্-রচনাৰলী 
হুল হুর বাহ উঠিল। এই নিখেধটি আশরমনবগের সঙ্গে সঙ্গে তাপসকুমানী 
শহুম্ভলাকেও করুণাচ্ছাদনে আবৃত করিতেছে! - ক্টথি বলিতেছেন, :* 
স্ব এ সবগনেছে 
ক. মেরো না শর। 
আগুন দেবে কেছে 
ফুলের 'পর? 
কোথা হে মহারাজ, 
মগের প্রাণ, 
কোথায় যেন বাজ 
তোমার বাণ। 
একথা শকুস্তলা সন্বদ্ধেও খাটে । শবুস্থলার প্রতিও রাজার: প্রণয়শরনিক্ষেপ 
॥ প্রণয়ব্যবলায়ে রাজা পরিপরু ও কঠিন-_-কত কঠিন, অস্ত্র তাহার পরিচয় 
আছে_আর এই আশ্রমপানিতা বালিকার অনভিজ্ঞতা ও সরলতা বড়োই সুকুমার 
ও সকরুণ। হায়, সুগটি যেমন কাতরবাক্যে রক্ষণীয়, শকুন্তলাও তেমনি । ছৌ অপি অর 
আরণাকৌ। 
স্বগের প্রতি এই করুণা-বাক্োর প্রতিধ্বনি মিলাইতেই দেখি, বন্নবসন! তাপসকন্য' 
. ঈনীনের সহিত 'আলবালে জলপুরণে নিযুক্ত, তরু-সোদর ও লতা-ভগিনীদের মধ্যে 
তাহার প্রাত্যাহিক ন্েহসেবার কর্মে প্রবৃত্ত। কেবল বন্ধলবসন নহে, ভাবে ভঙ্গীতেও 
শকুস্থলা যেন তরুলতার মধ্যেই একটি। তাই দুস্স্ত বলিয়াছেন, 
অধর কিসলয়-রাডিমা-জীকা 
ঘুগল বাছ যেন কোমল শাখা, 
হৃদ-লোভনীয় কুহ্থম হেন 
র্‌ তন্থতে যৌবন ফুটেছে যেন। 
নাটকের আরম্ডেই শাস্ধিসৌন্দর্সংবলিত এমন একটি সম্পূর্ণ জীবন, নিভৃত 
পুষ্পধ্লবের মাঝখানে প্রাতাহিক আশ্রমধ্ম, অতিথিসেবা; সবীন্ষেহ ও বিশ্ববাৎসল্য 
: নিই আমাদের সঙ্গে দেখা গিল। তাহা এমনি অখণ্ড এমনি, আননদকর হে, আমাদের 
(কেবলই আশদা হয়, পাছে আঘাত লাগিলেই ইহা ভাঙিয়া যায় ছস্ন্তকে দুই উদ্ধত 
বাহ দারা প্রতিরোধ করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়, বাণ মারিযো না, মারিয়ো না।_এই 
পরিপূর্ণ লৌন্দরঘটি ভাড়িযো! না। 
যখন রেখিতে দেখিতে ছুত্ত-কনতরার প্রণয় প্রগাড় হইয়া উঠিতেছে, তখন 


প্রাচীন সাহিত্য ৫২৭, 


প্রথম অঙ্কের শেষে নেপথ্যে অক্থাৎ আর্ডরব উঠিল--“ভো ভো তপস্থিগণ তোমরা 
তপোবনপ্রামীদের রক্ষার জন্ত সতর্ক হও। ম্বগমাবিহারী রাজা দুষাস্ত প্রত্যাসন্স 
হইয়াছেন।” 
ইহা সমস্ত তপোবনভূমির ক্রন্দন_-এবং সেই তপোবনপ্রাণীদের মধ্যে শকুস্তলা'ও 
একটি। _ কিন্তু তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল না 
সেই তপোবন হইতে শকুন্তলা যখন যাইতেছে, তখন কথ ডাক দিয়া বলিলেন, 
“গুগো সন্গিহছিত তপোবন-তরুগণ-_ 
তোমাদের জল না করি দান 
যে আগে জল না কন্ধিত পান? 
সাধ ছিল যার সাজিতে, তবু 
জেছে পাতাটি না ছিড়িত কতু। 
(তোমাদের ফুল ফুটিত যবে ন 
যে-জন মাতিত মহোখসবে ; 
প্ছিগৃহে সেই বালিকা যায, 
তোমত্রা সকলে দেহ বিদায়” 
চেতন-অচেতন- সকলের সঙ্গে এমনি অস্তর্গ আত্মীয়তা, এমনি প্রীতি ও 
কল্যাণের বন্ধল। 
শকুন্তলা কহিল, "হলা প্রিযংবদে, আধপুত্রকে দেখিবার জন্য আমার প্রাণ আকুল, 
তরু আশ্রম ছাড়িয়া যাইতে আমার পা যেন উঠিতেছে না।* প্রিয়ংবদা কহিল, “তুমিই 
যে কেবল তপোবনের বিরহে কাতর, তাহা নহে, তোমার আসন্নবিয়োগে তপোবনেরও 
সেই একই দশা 
ম্থগের গলি' পড়ে সুখের তৃণ 
ময়ূর নাচে না যে আর, 
খসিয়া পড়ে পাতা! লতিকা! হতে 
যেন সে আখিজ্লধার |” % ক 
শকুস্তলা কণকে কহিল, “তাত, এই যে কুটিরপ্রান্থচারিণী গর্ভমসথরা মৃগবধূ, এ যখন 
নিবিষ্বে-গরসব করিবে, তখন নেই প্রিয় নিবেদন করিবার জন্ট একটি লোককে 
মার কাছে পাঠাইয়া দিয়ো।” 
,বঘকষহিলেন, "দামি কখনো! ভুলিব না" 


৫ 
৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

উতর 
ধরিয়া টানে!” 

ক কহিলেন, “বসে, ] 

ইগুদির তৈল দিতে ন্েহসহকারে 
কুশক্ষত হলে মুখ যার, 
শ্রামাধান্তসুষ্টি দিয়ে পালিয়াছ ঘারে 
এই মগ পুত সে তোমার |" 

শকুন্তলা তাহাকে কহিল, “ওরে বাছা, সহবাসপরিত্যাগিনী আমাকে আর কেন 
অন্থসরণ করিস। প্রসব করিয়াই তোর জননী খন মরিয়াছিল তখন হইতে আমিই 
(তোকে বড়ো করিয়! তুলিয়াছি। এখন আমি চলিলাম, তাত তোকে দেখিবেন, তুই 
ফিরিয়া যা?” 

এইপে সমু তরুলতা-পক্ষীর নিকট হইতে বিদায় লই কাদিতে কাদিতে 
লা তপোবন ্যাগ করিয়াছে সী 

লতার সহিত ফুলের যেরূপ সম্ষ্, তপোবনের সহিত শবুস্তলার সেইনপ 
স্বাভাবিক সম্বন্ধ. 

অভিজঞানশকুত্তল নাটকে অনন্য়া-প্রিয়ংবদ! বৌমন, কখ যেমন, দুষ্ত যেমন, 
তপোরনপ্ররূতিও তেমনি এক জন বিশেষ পাত্র। এই মুক প্রক্ুতিকে কোনো নাটকের 
'ভিতবে ফে এমন প্রধান, এমন অত্যাবন্তক স্থান দেওয়া! যাইতে পারে, তাহা বোধ 
কৰি সংস্কতপাহিত্য ছাড়! আর কোথাও দেখা যায় নাই। প্ররুতিকে মানুষ করিয়া 
তুলিয়া তাহার মূখে কথাবার্তা বসাইয় রূপকনায রচিত হইতে পারে কিন্ত প্রকৃতিকে 
প্ররুত রাখিয়া তাহাকে এমন সজীব, এমন গ্রত্তাক্ষ, এমন ব্যাপক, এমন অন্তরঙ্গ করিয়া 
(তোলা, তাহার দ্বারা নাটকের এত কার্ধ সাধন করাইয়া লওয়া__এ তো অন্ত দেখি 
নাই। বছিঃপ্রকুতিকে যেখানে দূর করিয়া, পর করিয়া ভাবে, যেখানে মান্য আপনার 
চারিদিকে প্রাচীর তুলিয়া জগতের সর্বত্র কেবল ব্যবধান রচনা কৰিতে থাকে, 
লেখান্কার সাহিত্যে এরপ সৃষ্টি সম্ভবপর হইতে পারে না। 
: উত্চরিতেও প্রকৃতির সহিত মাহুষের আব্ীয়ং সৌহার্দ এইরূপ ব্যক্ত হইয়াছে। 

খাকিয়াও সীতার প্রঃণ সেই অরখোর জন্য ফাদিতেছে। _ সেখানে নদী 

তমসা ও বমম্তবনলঙ্ষী তাহার প্রিয়নবী, সেখানে ময়ূর ও করিশিশ্ কাহার রুতকপুত্। - 
তকুলতা তাহার পরিজ্রনবর্গ | ট 

কেপ নাটকে মাছ আপনাকে বিশ্বের খাবে ্ীতিযোগে প্রসারিত 
৯ ১2৯৪৬ 
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করিয়া বড়ো-হইয়। উঠে নাই-_বিশ্বকে খর্ব করিয়া, দমন করিয়া আপনি অধিপতি 
হইতে চাহিমাছে। বস্তুত আধিপত্য লইয়া ছ্থবিরোধ ও প্রয়াসই টেম্পেন্টের স্বভাব । 
সেখানে প্রস্পেরো স্বরাজ্যের অধিকার হইতে বিচ্যুত হইয়া মন্ত্বলে প্রকৃতিরাজ্ধোর 
উপর কঠোর আধিপত্য বিস্তার করিতেছেন। সেখানে আদর মৃত্যুর হস্ত হইতে কোনো- 
মতে রক্ষা পাইয়া যে কয়জন প্রাণী তীরে উত্বর্ণ হইয়াছে, তাহাদের মধ্যেও এই শ্ন- 
প্রা ্বীপের ভিতরে আধিপত্য লইয়া ফড়ন, বিশ্বাসঘাতকতা! ও গোপনহত্যার চেষ্টা 
পরিণামে তাহার নিবৃত্তি হইল, কিন্তু শেষ হইল, এ-কথা কেহই বলিতে পারে না। 
দানবপ্রকৃতি ভয়ে, শাসনে ও অবসরের অভাবে পীড়িত ক্যালিবানের মতো স্তর হইয়া 
রহিল মাত্র, কিন্তু তাহার দন্তমূলে ও নখাগ্রে বিষ রহিয়া গেল। যাহার যাহা প্রাপ্য 
সম্পত্তি, সে তাহা পাইল। কিন্ত সম্পত্তিলাভ তো বাহলাভ-_তাহা বিষয়ী সপপরদায়ের 
লক্ষা হইতে পারে, কাবোর তাহা চরম পত্রিপাম নহে । 

নটেম্পে্ট নাউকের নামও যেমন, তাহার ভিতরকার ব্যাপারও সেইক্ধপ॥ মাভিষে-. 
প্রতিজ্ঞ বিরোধ, মাহুষে-মাছগযে বিরোধ-_এবং সে-বিরোধের মুলে ক্ষমতালাভের 
রয়াস। ইহার আগাগোড়াই বিক্ষোত। 

মা্যের দু্বাধ প্রবৃত্তি এইবূপ ঝড় তুলিয়া থাকে॥ শাসন-দীমন-পীড়নের সারা 
এই সকল প্ররৃত্বিকে হিং পশুরণ্মতো সংযত করিয়াও রাখিতে হয়। কিন্ত, এইবপ 
বঝের_ স্বারা! ব্লকে ঠেকাইয়া রাখা, ইহা কেবল একটা উপস্থিতমতো, কাজ 
চালাইবার প্রণালী মাত্র। আমাদের আধ্যাত্মিক প্ররুতি ইহাকেই পরিণাম বলিয়া 
স্বীকার কৰিতে পারে না। সৌন্দ্ের বারা, প্রেমের ছারা, মক্ষণের ছারা পাপ 
একেবারে ভিতর হইতে বিলুপ্ত, বিলীর্ন হইয়া যাইবে, ইহাই আমাদের আধ্যা্ি্ 
প্রকৃতির আকাঙ্কা। সংসারে তাহার +সহ্র বাধাব্যতিক্রম থাকিলেও ইহার গ্রতি 
মানবের অস্তরতর লক্ষ্য একটি আছে সাহিতা সেই বক্ষাসাধনের নিগুঢ প্রয়াসকে 
বাক করিয়া! থাকে। মে ভালোকে হুন্দর, সে শ্রে়কে প্রিয়, সে পুণাকে সদয় ধন 
করিয়া তোলে। ফলাফল-নির্ণয় ও বিভীষিকা দ্বারা আমারিগকে কল্যাণের পথে 
প্রবৃত্ত রাখ। বাহিরের কাজ--তাহা দগ্ডনীতি ও ধর্মনীতির আলোচ্য হইতে পারে-_. 
কিন্ত উচ্চসাহিত্য অস্থরাস্মার ভিতরের পথাট মবলদ্ষন করিতে চায়)-তাহা স্বভাব, 
নিম্ত অস্রজলের দারা, কলঙপ্ষালন করে, আন্তরিক স্বার দ্বারা পাপকে দগ্ধ করে 
কিং খারা পুপ্যকে অভার্থনা করে। 

তীহার নাটকে ছরনত প্রবৃত্তির দাবাগাহকে অন্ত চিত্বের অশীবর্ষণে 

নির্বাপিত করিয়াছেন। সিল দের সুল্া গান 


1.৭ ॥ 
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নাই--তিনি তাহার আভাগ দিয়াছেন, এবং দিয়া তাহার উপরে একটি আচ্ছাণন 
টানিয়াছেন। সংসারে এরপ স্থলে খাহা স্বভাবত হইতে পারিত ভাহাকে তিনি 
্যাসার শাপের ছারা ঘটাইগ্াছেন। নতুবা ভাহা এমন একান্ত নিঠুর ও ফ্লোভদ্নক 
হইত যে, তাহাতে সমন্ত নাটকের শাস্তি-ও সাম্রস্ত ভঙ্গ হইয়া যাইত শকুন্তলা 
কালিদাস যে রসের প্রতি লক্ষ্য করিয়াছেন, এরূপ অত্যুৎ্কট আন্দোলনে তাহা রক্ষা 
পাইত না। ছুঃখবেদনাকে তিনি সমানই রাখিয়াছেন, বল নীল পু 
আবৃত করিয়াছেন। 
কিন্তু কালিদাস সেই আবরণের মধ্যে এতটুকু ছিত্র বাখিয়াছেন, যাহাতে পাপের 
আভাস পাওয়া যায় । সেই কথার উথাপন করি । 
পঞ্চম অন্ধে শকুন্তলার প্রত্যাধ্যান। সেই অস্কের আরভেই কবি বাজার প্রণয়- 
বঙ্ভূমির যবনিকা ক্ষণকালের জন্য একটুখানি সরাইয়া দেখাইয়াছেন। রাক্জপ্রেয়পী 
হংসপন্দিকা! নেপথ্যে সংগীতশালায় আপন মনে বসিয়া গান গাহিভেছেন-_ 
নবমধূলোভী 'ওগো মধুকর, 
চতম্রী চুমি', 
কমলনিবাসে যে প্রীতি পেয়েছ 
কেমনে ভূলিলে তুমি? 
বাজাস্তঃপুর হইতে ব্যখিত হৃদয়ের এই অশ্রুসিক্ত গান আমাদিগকে বড়ো আঘাত 
করে। বিশেষ আঘাত করে এইজন্য যে তাহার পূর্বেই শকুন্তলার সহিত দুয়াস্তের 
প্রেমলীলা আমাদের চিত্ত অধিকার করিয়া আছে। ইহার পূর্ব অস্ধেই শকুন্তলা 
খিবৃদ্ধ কথ্ধের আশীর্বাদ ও সমস্ত অরণ্যানীর মঙ্গলাচরণ গ্রহণ করিয়া বড়ো। স্িগ্ককরুণ, 
বড়ো পবিত্রমধুর ভাবে পতিগৃহে যাত্রা করিয়াছে। তাহার *জন্ত_ যে-প্রেমের 
ফেগৃহের চিত্র আমাদের আশাপটে অদ্ধিত হইয়া" উঠে, পরবর্তী অক্ষের আরম্ভেই 
লে-চিত্ে দাগ পড়িয়া যায়। 
বিদূষক যখন জিজ্ঞাদা করিল, “এই গানটির অক্ষরার্থ বুঝিলে কি?” রাজা! ঈষৎ 
হাসিয়! উত্তর করিলেন,“লরৎকৃতপ্রণযোহ্রং জন:৮__আমরা এক, বার মাত প্রপয়করিয়া 
রোহান পরে ছাড়িয়া দিই, সেইজগ্ঠ দেবী বহুমতীকে লইয়া আমি ইহার মহৎ ভৎগনের 
হি সখে মাধব্য, তুমি আমার নাম কৰিয়া হংসপদ্দিকাকে বলো, বড়ো 
নিপুণভাবে তুমি আমাকে ভৎপন| করিয়াছ। * *. রি 2 
দ্বারা এই কথাটি তাহাকে বলিবে ।” 
পঞ্চম অন্ধের প্রারস্তে রাজার চপল প্রণয়ের এই পরিচয় নিরর্থক নহে । তে 
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কবি নিপুণ কৌশলে জানাইয়াছেন, দুরবাসার শাপে যাহা ঘটাইয়াছে, স্বভাবের মধ্য 
তাহার বীর্জ ছিল। কাব্যের খাতিরে যাহাকে আকম্মিক করিয়া দেখানো হইয়াছে, 
ভাহা প্রাকৃতিক 

চতুর্ধ অঙ্ক হইতে পঞ্চম অঙ্কে আমরা হঠাৎ আর. এক বাতাসে আসিয়া 
পড়িলাম। এতক্ষণ আমরা যেন একটি মানসলোকে ছিলাম-_সেখানকার যে-নিয়ম, 
এখানকার সে-নির়ম নহে। দেই তপোবনের সুর এখানকার সুরের সঙ্গে মিলিবে 
কী করিয়া? সেখানে ফেব্যাপারটি সহজ সুন্দরভাবে অতি অনায়াসে ঘটিয়াছিল, 
এখানে তাহার কী দশা হইবে, তাহা” চিন্তা করিলে আশঙ্কা জন্মে। তাই পঞ্চম 
অন্ধের প্রথমেই ন।গরিকরৃত্তির মধ্যে যখন দেখিলাম যে, এখানে ভ্বদয় বড়ো কঠিন, 
প্রণম বড়ো কুটিল এবং গিলনের পথ সহজ নহে, তখন আমাদের সেই বনের মৌনদ্শ্বপন 
ভাডিবার মতো! হইল। খবধিশিশ্শান্গ'রব রাজভবনে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, নেন 
অগলিবেষ্টিত গৃহের মধ আসিয়া পড়িলাম 1” শারদ্বত কহিলেন, “তলাক্তকে দেখিয়া 
হ্বাত বাক্তির, অশুচিকে দেখিয়া শুচি ব্যক্তির, ন্প্থকে দেখিয়া জাগ্রত জনের এবং 
বদ্ধকে দেখিয়া স্থাবীন পুরুষের যে-ভাব মনে হয়, এই সকল বিষয়ী লোককে দেখিয়া 
আমার সেইনপ মনে হইতেছে ।” একটা যে সম্পূর্ণ স্বতঙ্থ লোকের মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছেন, ঝষিকুমারগণ তাহা সহজেই অন্ভব করিতে পারিলেন। পঞ্চম অঙ্কের 
আরস্তে কবি নানাপ্রকার আভাদের দ্বারা আমাদিগকে এই ভাবে প্রস্থত করিয়া 
রাখিলেন যাহাতে শকুসতলারপ্রত্যাখ্যান-ব্যাপার অকন্মাৎ অতিমাত্র আঘাত না করে। 
হংসপদ্িকার সরল করুণগীত এই ক্রুরকাণ্ডের ভূমিকা হইয়া রহিল । 

তাঙার পরে প্রত্যাখ্যান যখন অকন্মাৎ বঙ্জের মতো শকুস্তলার মাথার উপরে 
ভাঙিমা পড়িল, তথন এই তপোবনের দুহিতা বিশ্বস্ত হস্ত হইতে বাণাহত স্বগীর 
মতো! বিস্ময়ে, আসে, বোদনায় বিহ্বল হইয়া ব্যাকুলনেতরে চাহিয়া রহিল। তপোবনের 
পুপরাশির উপর অগ্নি আসিয়া পড়িল। শকুস্তলাকে অস্তরে-বাহিরে ছায়ায়-সৌন্দ্ে 
আচ্ছন্ন করিয়া যে একটি তপোবন লক্ষ্যেঅলক্ষে বিরাজ করিতেছিল, এই বঙ্জাঘাতে 
তাহা শবুন্তলার চতুর্দিক হইতে চিরদিনের জন্য বিশিষ্ট হইয়া গেল, শকুত্তলা একেবারে 
অনাবুত হইয়া পড়িল । কোঁধায় তাত ক কোথার মাত! গৌতমী, কোথায় অনন্থযা-- 
্রিঘংবদা, কোথায় সেই সকল তরুলতা-পশুপগ্দীর সহিত ক্ষেহের সনধ যাধু্ের যোগ, 
সেই সুন্দর শান্তি, সেই নির্ঘল জীবন! এই এক মুহূর্তের প্রলয়াভিঘাতে শকুম্তলার 
যে কতখানি বিলুপ্ত হইয়া গেল, তাহা দেখিয়া আমরা স্ন্ডিত হইয়া! যাই। নাটকের 
প্রথম চারি অন্ধ যে সংগীততবানি উঠিয়াছিল, তাহা এক মুহূর্তে নিক হইয়া গেল 
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তাহার পরে শকু্তুলার চতুর্দিকে কী গভীর স্তকতা, কী বিরলতা। যে শকুন্তলা 
কোমল হৃদয়ের প্রভাবে তাহার চারিদিকের বিশ্ব জুড়িয়া সকলকে আপনার করিয়া 
খাকিত, সে আজ কী একাকিনী। তাহার সেই বৃহৎ শন্ততাকে শবুস্তলা আপনার এক. 
মাত্র মহৎ দুখের সারা পূর্ণ করিয়া বিরাজ করিতেছে। কালিদাস যে তাহাকে কথের 
'তপোবনে ফিরাইয়া লইয়া যান নাই, ইহা তাহার অসামান্য কবিত্বের পরিচয়। পূব 
পরিচিত বনভূমির সহিত তাহার পূর্বের মিলন আর সম্ভবপর নহে।  কথাশ্রীম হইতে 
যাত্রাকালে তপোবনের সহিত শবুন্তলার কেবল বাহুবিজ্ছেদমাত্র ঘটয়াছিল, ছ্যান্তভবন 
হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া! সে-বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইল-_সে শকুন্তলা আর রহিল না, এখন 
বিশ্বের সহিত তাহার সন্ধ পরিবর্তন হইয়া গেছে, এখন তাহাকে তাহার পুল্লাতন 
সন্বদ্ধের মধ্যে স্থাপন করিলে অপামগ্রস্ত উৎকট নিষ্টরভাবে প্রকাশিত হইত এখন 
এইাসুঃখিনীর অন্ত তাহার মহৎ ছুঃখের উপযোগী বিরলতা আবশ্বক। নবথীবিহীন 
নৃতন তপোবনে কালিদাস শকুস্তলার বিরহদুঃখের প্রত্যক্ষ অবতারণা করেন নাই। 
কৰি নীরব থাকি শকুস্তলার চারিদিকের নীরবতা ও শূন্ততা আমাদের চিত্তের দধ্যে 
“ঘনীভূত করিয়া দিয়াছেন। কবি যদি শকুম্থলাকে বথাশ্রমের মধ্যে ফিরাইয়া লইয়া 
এইবূপ চুপ করিয়াও থাকিতেন, তবু সেই আশ্রম কথা কহিত। দেখানকার তকুলতাগ 
কন্দন, সদীজনের বিলাপ, আপনি আমাদের অন্তরের মধ ধ্বনিত হইতে থাকিত। 
কিন্তু অপরিচিত মারীচের তপোবনে সমন্তই আমাদের নিকট ত্য, নীরব-ফেবল 
বিশ্ববিরহিত শকুন্তলার নিয়মসংযত ধৈরধগন্ভীর অপরিমের ছুঃখ আমাদের মানযানেত্রের 
সন্ধে ধ্যানাসনে বিরাজমান | এই ধ্যানমগ্ন দুঃখের সম্মুখে কৰি একাকী জীড়াইয়া 
আপন ওাধরের উপর তর্জনী স্থাপন করিয়াছেন, এবং সেই নিষেধের সংকেতে সমস্ত 
. প্রশ্নকে নীরব ও সমন্ত বিশ্বকে দুরে অপলারিত করিয়া বাখিয়াছেন। :; 
সতন্ত এখন অঙ্কৃতাপে দগ্ধ হইতেছেন। এই অন্তাপ তপস্তা। এই অঙ্গতাপের 
ভিতর দিয়া শরুস্তলাকে লাভ না করিলে, শকুস্তলা-লাভের কোনো গৌরব ছিল না। 
হাতে পাইলেই ফে পাওয়া, তাহা পাওয়া! নহে_-লাভ করা অত. সহজ ব্যাপার নয়। 
'যৌবনমন্ততার আকন্দিক বাড়ে শকুস্থলাকে এক সুহূর্ভ উড়াইয়া লইলে তাহাকে সম্পূর্ণ 
ভাবে পাওয়া যাইত না। লাভ করিবার প্র প্রণালী সাধনা, তপস্তা। যাহা 
অনায়াসেই হস্তগত হইয়াছিল, তাহা অনায়াসেই হাবরাইয়া গেল। যাহা আবেশের 
|. ষটতে হত হয তাহা শিখিলভাবেই লিত হইয়া পড়ে। সেইন্ন্ত কবি পরস্পরকে 
: স্বার্থভাবে চিরন্কনভাবে লাভের জন্য দৃ্-শকুন্ঘলাকে দীর্ঘুঃসহ তপনতায়গরবৃত 
করিবেন) ২:২৮৪৮১৯২৫১৪০১৮০০৮১৪১১১০০৩২০২ 
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তেন, তবে শকুন্থলা হংসগদ্দিকার দলবৃদ্ধি করিয়া তাহার অবরোধের এক প্রান্তে স্থান 
পাইত। বহবক্লভ রাক্তার এমন কত হুখলন প্রেযসী কগশকালীন সৌভাগোর স্বিটুর 
মাত্র লইয়া অনাদরের অন্ধকারে অনাবস্তক জীবন যাপন করিতেছে। “সরুতৎকৃত- 
শ্য়োহযং জনঃ।* 

শবুস্তলার সৌভাগাবশতই ছুযন্ত নিষ্ঠুর কঠোরতার সহিত তাহাকে পরিহার 
করিয়াছিলেন। নিজের উপর নিজের সেই নি্ঠ্রতার প্রত্যভিঘাতেই ছুসস্তকে শকুস্তলা 
সন্ধদ্ধে আর অচেতন থাকিতে দিল না। অহরহ পরমবেদনার উত্তাপে শকুস্তলা তাহার 
বিগলিত হৃদয়ের সহিত মিশ্রিত হইতে লাগিল, তাহার অন্তরবাহিরকে ওতপ্রোত 
করিয়া দিল। এমন অভিজতা রাজার দ্বীবনে কখনো হয় নাই__তিনি যধার্থ প্রেমের 
উপায় ও অবসর পান নাই । রাজা বলিয়া এসঘন্ধে তিনি হতভাগ্। ইচ্ছা ভাহার 
অনায়াসেই মিটে বলিয়াই সাধনার ধন তাহার অনায়ত্ত ছিল। এবারে বিধাতা ক্ষঠিন 
ছুঃখের মধ্যে ফেলিয়| রাজাকে প্রকৃত প্রেমের অধিকারী করিয়াছেন_-এখন হইতে 
তাহার নাগরিকবৃত্তি একেবারে বন্ধ। 

এইরূপে কালিদাস পাপকে হৃদয়ের ভিতর দিক হইতে আপনার অনলে আপনি 
দগ্ধ করিযীছেন-_বাহির হইতে তাহাকে ছাইচাপা দিবা রাখেন নাই॥ সমস্ত 
অমঙ্গলের নিঃশেষে অগ্নিসংকার করিয়া তবে নাটকখানি সমাপ্ধ হইয়াছে,_-পাঠকের 
চিন্ব একটি সংশযহীন পরিপূর্ণ পরিপতির মধ্যে শান্তি লাভ করিয়াছে। বাহির হইতে 
অকন্মাৎ বীজ পড়িয়া যে বিষবুগ্চ জনে, ভিতর হইতে গভীরভাবে তাহাকে নিমু'ল না 
করিলে তাহার উচ্ছেদ হয় না। কালিদাস ছৃস্সত-পকুস্তলার বাহিরের মিলনকে ছুঃখ- 
খনিত পথ দিয়া লইয়া গিয়া অভ্যস্তরের মিলনে সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন। এইজন্যই 
কবি গেটে বলিগ্নাছেন, তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, মর্ত্য এবং 
বর্গ যদি কেহ একাধারে পাইতে চায়, তবে শবুম্তলায় তাহা পাওয়া যাইবে । 

টেস্পেস্ট ফাদিনান্দের প্রেমকে প্রস্পেরো কুচ্ছসাধনদবারা পরীক্ষা করিয়া ইয়াছেন। 
কিন্ক সে বাহিরের ক্লেশ। কেবল কাঠের বোবা বহন করিয়া পরীক্ষার শেষ হয় না। 
ত্যত্তরিক কী উত্তাপে ও পেষণে অঙ্গার হীরক হইয়া উঠে, কালিদাস তাহা 
দেখাইয়াছেন। তিনি কালিঘাকে নিজের ভিতর হইতেই উজ্জল করিয়া তুলিয়াছেন, 
তিনি ভক্রতাকে চাপপ্রয়োগে দৃঢ়তা দান করিয়াছেন শকুন্তলায় আমরা অপরাধের 
সার্থকতা দেখিতে পাই--সংসায়ে, বিধাতার বিধানে পাপও যে কী মঙগবর্ষে-নিযু। 
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শকুস্ঘলাকে আমরা কাব্যের আরে একটি নিদ্ধলুষ লৌদ্দর্ঘলোকের সধ্যে 
দেখিলাম-_সেখানে সরল আনন্দে সে আপন সখীজন ও তরুলতাম্বগের সহিত মিশিয়া 
আছে। সেই স্বর্গের মধ্যে অলক্ষ্যে অপরাধ আসিয়া প্রবেশ করিল--এবং ্বগৌন্দ্ধ 
কীটদষ্ পুপ্পের স্যায় বিদীর্ণ, অন্ত হইয়া পড়িয়া গেল। তাহার পরে লচ্জা, সংশয়, 
দুঃখ, বিচ্ছেদ, অন্ুতাপ। এবং সর্বশেষে বিশুদ্ধতর উন্নততর স্বর্গলোকে ক্ষমা, 
শ্রীতি ও শান্তি। শকুন্তলাকে একটি 18783389105 এবং 13878818৩ 739881060 
বলা যাইতে পারে। 

প্রথম হ্র্গট বড়ো স্ব এবং অরক্ষিত-_যদিও তাহা স্থন্দর এবং সম্পূর্ণ বটে, কিন্ত 
পন্রপতে শিশিক্লের মতো তাহা৷ সগ্ংপাভী॥ এই সংকীর্ণ সম্পূ্ণতার সৌকুমার্য হইতে 
মুক্ষি পাওয়াই ভালো-__ইহা চিরদিনের নহে এবং ইহাতে আমাদের সববাঙ্গীণ তৃপ্তি 
নাইগ অপরাধ মত্ত গজের নায় আসিয়া এখানকার পন্মপত্রের বেড়া ভাঙিয়া দিব-_ 
আলোড়নের বিক্ষোভে সমস্ত চিত্তকে উন্মখিত করিয়া তুলিল। সহজ ন্বর্গ এইবূপে 
সহজেই নষ্ট হইল, বাকী রহিল সাধনার স্বর্গ । অন্ভাপের দ্বার৷ তগন্তার দ্বারা 
সেই স্বর্গ ঘখন জিত হইল, তধন আর কোনো! শঙ্কা রহিল না এ স্বর্গ শাশ্বত। 

মাহষের জীবন এইকপ-_শিশু যে সরল স্বর্গে থাকে, তাহ। জুন্দর, তাহা সম্পূর্ণ, 
কিন্তস্ুত্র। মধ্যবয়সের সমন্ত বিক্ষেপ ও বিক্ষোত, সমস্ত অপরাধের আঘাত ৪ 
অহতাপের দাহ জীবনের পূর্ণবিকাশের পক্ষে আবশ্তক। শিশ্তকালের শাস্তির মধ্য 
হইতে বাহির হইয়। সংসারের বিরোধবিপ্লবের মধ্যে না পড়িলে পরিখতবয়সের পরিপূর্ণ 
শাস্তির আশা বৃখা। প্রভাতের স্গগ্কতাকে ম্ধ্যাহৃতাপে দগ্ধ করিয়া তবেই সায়ান্ছের 
(লোকলোকান্তরব্যাপী বির্বাদ। : পাপে-অপরাখে ক্ষণভঙ্গুরকে .ভাঙিয়া দেয় এবং 
'অন্তাপে-বেদনায চির্থায়ীকে গড়িয্া তোলে । শকুগ্তলা কাব্যে কৰি সেই স্বগগচ্যাতি 
হইতে স্বগপ্রান্তিপর্যস্ত সমস্ত বিবৃত করিয়াছেন 

বিশ্বপ্রকৃতি যেমন বাহিরে প্রশান্ত সুন্দর কিন্তু তাহার প্রচণ্ড শক্তি অহরহ অভ্যন্তরে 
কাজ করে, অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকখানির মধ্যে আমরা তাহার প্রতি্ধপ দেখিতে 
পাই। এমন আশ্চর্য সংঘম আমর! আর কোনো নাটকেই দেখি নাই। প্রবৃত্তির 
প্রবলতাপ্রকাশের অবসরমাজ পাইলেই যুরোগীয় কবিগণ যেন, উদ্দাম হইয়া উঠেন। 
তি ফোরতদবপরস্ত যাইতেপাবে, তাহা অতিশযোকিদারা প্রকাশ করিতে হারা 
ভালোবানেন।... শেক্সপীয়রের রোমিযো-ছুলিয়েট প্রভৃতি নাটকে তাহার ডুবি কৃরি 
টন পাওয়া যায়। শকুস্তলার মতো এমন প্রশাস্ত-গভীর এমন সংযত-স্ূর্ণ নাটক 
শ না্্যাবলীর মধ্যে একখানি নাই। ছুযন্ত-শকুষ্তলার মধ্যে চেটুকু 
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(প্রেমালাপ আছে, তাহা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত তাহার অধিকাংশই আভাসে ইদ্দিতে ব্যক্ত 
হইয়াছে, কালিদাস কোথাও রাশ আলগ| করিয়া দেন নাই। অন্ত কৰি যেখানে 
লেখনীকে দৌড় দিবার অবসর অন্য করিত, তিনি সেখানেই তাহাকে হঠাৎ নিরস্ত 
করিয়াছেন। দুস্থ তপোবন হইতে রলাধানীতে ফিরিয়া গিয়া শকুন্তলার কোনো 
খোজ লইতেছেন না। এই উপলক্ষ্যেবিলাপ-পরিভাপের কথা অনেক হইতে পারিত, 
তবুশকুগ্ুলার মুখে কবি একটি কথাও দেন নাই। কেবল দুর্বাসার প্রতি আতিথ্যে 
অনবধান লক্ষ্য করিয়া হতভাগিনীর অবস্থা আমরা যথাসম্ভব কল্পনা করিতে পারি 
শকুন্তলার এ্রতি কথের একাস্থ স্নেহ বিদায়কালে কী সকরুণ গান্তীর্ঘ ও সংযমের সহিত 
কত আল্ল কথাতেই ব্যক্ত হইয়াছে শনন্য়া-গ্রিয়ংবদার সীবিচ্ছেদবেদন! ক্ষণে ক্ষণে 
ছুট-একটি কথায় যেন বাধ লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করিয়া তখনি, অন্তরের মধ্যে 
নিরন্ত হইয়া যাইতেছে । প্রত্যাখ্যানদৃশ্তে ভয়, লজ্জা, অভিমান, অনুনয়, ভখপনা,, 
বিলাপ সমস্তই আছে, অথচ কত অল্পের মধ্যে । যে শকুন্তলা সখের সময় সরল 
অসংশয়ে আপনাকে বিসর্জন দিয়াছিল, দুঃখের সময় দারুণ অপমানকালে সে যে 
আপন স্বাদ বৃত্তির অপ্রগল্ভ মর্ধাদ! এমন আশ্চর্য সংঘমের সহিত রক্ষা করিবে, একে 
মনে করিয়াছিল? এই প্রত্যাখ্যানের পরবর্তী নীরবতা কী ব্যাপক, কী গভীর। ক 
নীবব, অনন্য়া-পরিয়ংবণ নীরব, মালিনীতীর-তপোবন নীরব, : সর্বাপেক্ষা নীরব 
শকুম্তলা। হ্থাদ্ববৃন্তিকে আলোড়ন করিয়া তুলিবার এমন অবসর কি আর কোনো 
নাটকে এমন নিঃশব্দে উপেক্ষিত হইয়াছে? দুশ্া্ের অপরাধকে ছূর্বাসার শাপের 
আচ্ছাদনে: আবৃত করিয়া রাখা, সে-ও কবির সংযম। ছুষ্প্রবৃত্ির ছ্রস্তপনাকে 
অবারিতভাবে উচ্ছঞ্খলভাবে দেখাইবার থে প্রলোভন, তাহাও কৰি মংবরণ 
করিয়াছেন। তাহার কাবালগ্মী তাহাকে নিষেধ কৰিয়। বলিয়াছেন_- 

ন খুন খলু বাগ: সভপাত্যোহযম্ছিন্‌, 

মনি সুগগশৰীরে পু্পরাশাবিবারিঃ । 

ছ্যাপ্ত যখন কাব্যের মধ্যে বিপুল বিক্ষোভের কারণ লইয়া মত্ত হইয়া প্রবেশ 

করিলেন, তখন কবির অগ্তরের মধ্যে এই ধ্বনি উঠিল-- 

মূর্তো বিশ্সতুপস ইব নো! ভিউসারকহুখো 

ধর্মারপ্যং প্রবিশতি গভঃ স্া্দনালোকভীতঃ। 

পলা নস এইবার বুঝি 

কাব্যের শান্তিভঙগ ইয়_কালিদাস তখনই ধর্ষারণ্যের, কাব্যকাননের এই 
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বিশ্বকে শাপের বন্ধনে সংযত করিলেন_-ইহাকে দিয়! তাহার পদ্মাবনের পন্ধ আলোড়িত 
কিয়! তুলিতে দিলেন না। 
যুরোপীয় কবি হইলে এইখানে সাংসারিক সত্যের নকল কৰিতেন_সংসারে ঠিক 
যেমন, নাটকে তাহাই ঘটাইতেন। শাপ বা অলৌকিক ব্যাপারের দ্বারা কিছুই 
আবৃত করিতেন না। যেন তাহাদের "পরে সমস্ত দাবি কেবল সংসারের, ' কাব্যের 
(কোনো দাবি নাই ॥ কালিদাস মংসারকে কাব্যের চেয়ে বেশি খাতির কলেন নাই__ 
পখে-ঘাটে যাহা! ঘটিয়া থাকে, তাহাকে নকল করিতেই হইবে, এমন দাসখত তিনি 
কাহাকেও লিখিয়া দেন নাই-কিন্ কাবোর শাসন. কবিকে মানিতেই হইবে । 
* কাব্যের প্রত্যেক ঘটনাটিকে সমস্ত কাব্যের সহিত তাহাকে খাপ খাওয়াইয়া লইতেই 
হইবে। তিনি সত্যের আভ্যন্তরিক মৃতিকে অক্ষর রাখিয়া সত্যের বাহমৃতিকে 
তাহাব কাব্যসৌন্দ্ষের সহিত সংগত করিয়া লইয়াছেন। তিনি অন্গতাপ ও 
তপশ্তাকে সমুজ্জল করিয়া দেখাইয়াছেন, কিন্ধ পাপকে তির্বরণীর দ্বারা কিছ পরচ্ছ্ 
করিয়াছেন । শকুন্তলা! নাটক প্রথম হইতে শেষ পথস্ত যে একটি শাস্তি, সৌন্দর্য ও 
সংযমের ছারা পরিবেষ্টিত, এরূপ না করিলে তাহা বিপর্যস্ত হইয়া যাইত। 
সংসারের নকল ঠিক হইত, কিন্তু কাব্যলগ্মী স্বকঠোর আঘাত পাইতেন। কবি 
. কালিদাসের করুণনিপুণ লেখনীর সবা্া তাহা কখনোই সম্ভবপর হইত না। 
কবি এইরাপে বাহিরের শান্তি ও লৌন্দর্যকে কোথাও অতিমাত্ম ক্ষুব্ধ না করিয়া 
তাহার কাব্যের আভ্যন্তরিক শক্তিকে নিস্তব্ূতার মধ্যে সরবদ। সক্রিয় ও সবল করিয়া 
বাখিয়াছেন। এমন কি, ভীহার তপোবনের বহিঃপ্রকুতিও সর্বত্র অন্তরের কাজেই 
যোগ দিয়াছে। কখনো বা তাহা শকুস্থলার যৌবনপীলায়: আপনার লীলামাধুর্ঘ অর্পণ 
করিয়াছে, কখনো বা মঙ্গল-আশীর্বাদের সহিত আপনার কল্যাণযর্যর মিশ্রিত করিয়াছে, 
কখনো বা বিচ্ছেদকালীন ব্যাকুলতার সহিত আপনার মৃক বিদায়বাক্যে করুণা জড়িত 
করিয়া দিয়াছে এবং অপরূপ মন ত্রবলে শকুস্তলার চরিত্রের মধ্যে একটি পবিজ্র নির্মলতা 
একটি জিগ্ধ মাধুধের রশ্মি নিত বিকীর্ণ করিয়া রাখিয্সাছে। এই -শকুন্তলাকাব্যে 
নিশ্তনধতা যথেষ্ট আছে, কিন্ত পকলের চেয়ে নিন্তন্তভাবে অথচ ব্যাপকভাবে কবির 
 ভগোবন:এই কাব্যের মধো কাজ করিযাছে। সে-কাঙটেম্পেন্টের এরিয়েলের লা 
... শাসনবন্ধ দাসস্ছের বাহু কাজ নহে-_তাহা লৌন্ের কাজ, গ্রীতির কাজ, আন্মীযতার 
॥ কাজ, » অভ্যন্থরের নিগুঢ় কাজ । 
সে শত, শরুষলায় শাস্তি েম্পে্টে বলের গ্ারা জয় শকসতলা় যঙ্গলের 
বা পি কি ছে, শবুস্থলা সম্পূরণভায় অবসান। টেস্টে 
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মিরান্দ! সরল মাধুর্ষে গঠিত, কিন্ত সে-সরলতার প্রতিষ্ঠা অজ্ঞতা-অনিজ্ঞতার উপরে, 
শকুন্তলার সরলতা অপরাধে, ছুঃখে, অভিজ্ঞতায়, ধৈর্ষে ও ক্ষমায় পরিপক, গম্ভীর ও 
স্থায়ী। গেটের সমালোচনার অস্চুদরণ করিয়া পুনর্বার বলি, শকুস্তলায় আরম্ভের তরুণ 
শীন্দর্ষ মঙ্গলম় পরম পরিবতিতে সঞ্রতা লাভ করিয়া মর্ভাকে 8 সহিত 
সম্মিলিত করিয়া দিয়াছে। 


স্‌ 


কাদন্বরীচিত্র 


গাচীন ভারতবর্ষের অনেক বিষয়ে অসামান্যতা ছিল সন্দেহ নাই । অন্য দেশে 
নগর হইতে সভাতার হুট, আমাদের দেশে অরপ্য হইতে; বসনদৃষণ খষ্বর্ষের গৌরব 
সর্বজ্ই আছে, আর বিবসন নিভূ্ধণ ভিঙ্ষাচ্ের গৌরব ভারতবর্ষেই ॥ ন্তন্য দেশ 
ধর্মবিশ্বাস শাস্তের অধীন, আহার-বিহার-আচারে স্বাধীন; ভারতবর্ষ বিশ্বাসে 
বন্ধনহীন, আহার-বিহার-মাচারে সর্বতোভাবে শাস্ত্র অন্গগত। এমন অনেক দৃষ্টান্ত 
ছারা দেখানো যাইতে পারে সাধারণ মানবপ্রকততি হইতে ভারতবর্ষ প্রকুতি অনেক 
বিষয়ে স্বতস্্। সেই অসামান্যতার আর একটি লক্ষণ এই দেখা যায় যে, পৃথিবীর প্রায় ».. 
কল জাতিই গল্প শুনিতে ভালোবাসে; কিন্তু কেবল প্রাচীন ভারতবর্ষেরই গল্প শুনিতে 
কোনো খৎন্ৃকা ছিল না। সকল সভ্যদেশই আপিন সাহিত্যে ইতিহাস, জীবনী ও 
উপন্যাস আগ্রহের সহিত সঞ্চয় করিয়া থাকে, ভারতবর্ষীয় সাহিত্যে তাহার চিহ্ন দেখা। 
বায় না যদি বা ভারতসাহিত্যে, ইতিহাস-উপগ্যাস থাকে, তাহার মধ্যে আগ্রহ নাই 
বর্ণনা, তহানোচনা ও অবান্তর প্রসঙ্গ তাহার গরপ্রবাহ পদে পদে খত্িত হইলেও 
প্রশস্ত ভারতবর্ষের খৈরচ্যাতি দেখা যায় না। এগুলি মূল কাব্যের অঙ্গ, না পর্িপত, 
সে-আালোচনা নিক্ষল। কারণ গ্রক্ষেপ সহ করিবার লোক না! থাকিলে প্রক্ষিপ্ত টিকিতে 
পাবে না। পর্বতশৃঙ্গ হইতে নী যনি বা শৈবাল বহন করিয়া না আনে, তথাপি তাহার, 
স্রোত ক্ষীণবেগ না হইলে তাহার মধ্যে শৈবাল জন্মিবার অবসর পাস না। 
ভঙগবদগীতার মাহাত্ম্য কেহ- স্বীকার করিতে পারিবে না, কিন্ত যখন কুরুক্ষেত্র 
তুমুল যুদ্ধ আসন্ন, তখন সমস্ত ভগবদ্গীতা অবহিত হইয়া শ্রবণ করিতে পারে, ভারতবধ 
ছাড়! এমন দেশ জগতে আর নাই। কিকিছ্যা এবং হুনদরাকাণ্ডে সৌন্দধের অভাব 
নাই একথা মানি॥, তবু রাক্ষদ ষখন সীতাকে হরণ করিয়া লইমা গেল তখন গল্পের 
উপরী্ঘত বড় একটা জান পাণর' চাপাইয়া দিলে সহি ভারতবর্ই কেবল তাহা 

রন । 


৫৩৮ রবীন্দর-রচনাবলী 
মার্জনা! করিতে পারে । কেনই বা সে ঘার্জন! করে? কারণ, গল্পের শেষ শুনিবার 
সন্ত তাহার কিছুমাজ সত্বরতা নাই। চিন্তা কৰিত্তে কষিতে, প্রশ্ন করিতে করিতে, 
আশপাশ পরিদর্শন করিতে করিতে ভারতবর্ষ সাতটি প্রকাণ্ড কাণ্ড এবং 'আঠারোটি 
বিগুলায়তন পর্ব 'অক্াতরচিত্তে, মৃদুম্দগতিতে পরিভ্রমণ করিতে কিছুমাত্র ক্লা্টি 
বোধ করে না। 
আবার, গল্প শুনিবার আগ্রহ অঙ্গলারে গল্পের প্ররৃতিও ভির্রবূপ হয়া থাকে । 
ছয়টি কাণ্ডে যে গল্পটি বেদনা ও আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, একটিমাত্র উত্তরকাণ্ডে 
তাহাকে 'অসংকোচে চূর্ণ করিরা ফেল! কি সহজ ব্যাপার? আমরা লক্কাকাণ্ড পথন্থ 
এই দেখিয়া আসিলাম যে, অধর্মচারী নিষ্ঠুর রাক্ষস রাবণই সীতার পরম শত্রু; 
অসাধারণ শৌধে ও বিপুল আয়োজনে সেই ভয়ংকর রাবণের হাত হইতে সীতা যখন 
পরিজ্রাণ পাইলেন, তখন আমাদের সমস্ত চিন্তা দূর হইল, আমরা আননোর জন প্রস্ুত 
হইলাম, এমন সময় মুহূর্তের মধ্যে কৰি দেখাইয়া দিলেন, সীতার চরম শত্রু অধায়িক 
রাবণ নহে, সে-শক্র ধর্মনি্ঠ রাম; নির্বাসনে তাহার তেমন সংকট ঘটে নাই, যেমন 
তাহার রাজাধিরাজ স্বামীর গৃহে । ঘে সোনার তরণী দীর্ঘকাল যুঝিয়া ঝড়ের হাত হইতে 
উদ্ধার পাইল, ঘাটের পাষাণে ঠেকিবামাত্র এক মুহূর্ভে তাহা ছুইান। হইয়া গেঁল। 
গল্পের উপর যাহার কিছুমাত্র মমতা আছে সে কি এমন দ্মাকন্মিক উপ্রব সহ করিতে 
পারে? যে বৈাগ্যপ্রভাবে আমরা গল্পের নানাবিধ প্রাসক্ষিক ও অপ্রাসদ্দিক বাধা সহ 
'করিয্াছি, সেই বৈরাগাই গল্পটির অকম্মাৎ অপঘাতমত্যুতে আমাদের ধৈ্ঘ রক্ষা 
করিয়া থাকে। 
 হাভারতেও তাই। এক  র্গারোহণপর্েই রুকক্ষে্র ু্ধটার স্গগা্থি হইল। 
্া্তির কাছে গল্পের অবসান বেখানে, মহাভারত সেখানে ধামিলেন না-_ 
বড়ো গল্লটাকে-বালুনিমিত খেলাঘরের মতো এক মৃদু ভাতিহা দিয়া চলিয়া 
গেলেন_-সংসারের প্রতি এবং গল্পের প্রতি যাহাদের বৈরাগ্য তাহারা ইহার মধা 
হইতে সতযালাভ করিল এবং ক্ুন্ধ হইল না। মহাভারতকে যে-লোক গল্পেক্র ঘতো 
রিয়া, পড়িতে চেষ্টা করে, সে মনে করে অর্জুনের শৌধ অমোঘ, সে'দনে করে 
লোকের উপর লোক গাঁিযা মহাভারতকার অর্ছুনের দত্ত অভরভেদী করিযা 
তুলিয়াছেন__কিন্তু সমস্য কুকুক্েবরযুদ্ধের পর. হঠাৎ এক দিন এক স্থানে অতি অল্প 
কথার মধো দেখী গেল, এক দল সামান্য দহ্যা কৃষের রমণীদিগকে অর্জুনের হাত হইতে 
কাড়িমা লইয়া গেল) নারীগণ কফসধা পার্থকে আহ্বান করিয়া আার্ডস্বরে বিলাপ 
করিতে লাগিলেন, জন গাভীর তুলিতে পারিলেন না। অর্জুনের এমন অভাবনীয় 


ত 


প্রাচীন সাহিত্য ৫৩৯ 


অবমাননা যে মহাভারতকারের করনায় স্থান পাইতে পারে তাহা পরবর্তী 
অতগুলা পর্বের মধ্যে কেহ সন্দেহ করিতে পারে নাই। কিন্তু কাহারও উপর 
কবির মমতা নাই। যেখানে শ্রোতা বৈরাগী, লৌকিক শৌরবীর্ষমহতের 
অবসতস্তাবী পরিণাম স্মরণ করিয়া অনালক্ঞ, সেখানে কবিও নির্মম, এবং কাহিনী 
কেবলমাত্র কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্য সর্বপ্রকার ভার মোচন করিযা ক্রতবেগ 
অবল্ধন করে না। 

তাহার পর মাঝখানে সুদীর্ঘ বিচ্ছেদ পার হইয়া কাব্যসাহিত্যে একেবারে 
কালিদাসে আসিয়! ঠেকিতে হয়। ইতিপূর্বে ভারতবর্ষ চিত্তরঞ্নের জন্য কী উপায় 
অবলগ্বন করিয়াছিলেন তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। উৎসবে যে মাটির 
এদীপের স্থন্দর দীপমালা রচনা হয়, পরদিন তাহা কেহ তুলিয়া রাখে ন1; ভারতবর্ষে 
আনন্দ-উৎসবে নিশ্চয়ই এমন অনেক মাটির প্রদীপ, অনেক ক্ষণিক সাহিত্য, 
নিশীথে আপন কর্ম সমাপন করিয়া প্রত্যুষে বিস্বতিলোক লাভ ক্দিয়াছে। কিন্তু 
এখম তৈজস প্রদীপ দেখিলাম কালিদাসের;_সেই পৈতৃক প্রদীপ এখনো আমাদের 
ঘরে রহিয়া গেছে_-আমাদের- উজ্জ্জিনীবাসী পিতামহের প্রাসাদশিখরে তাহ! প্রথম 
জলিমাছিল-_এখনো তাহাতে কলঙ্ক পড়ে নাই। কেবল: আনন্দদানকে উদ্দেস্ত 
করিয়া কাব্যরচনা সংস্কৃত-সাহিত্যে কেবল কালিদাসে প্রথম দেখা গেল। (এখানে 
আমি খণ্তকাব্যের কথা বলিতেছি, নাটকের কথা নহে।) মেঘদূত ভাহার এক 
দৃষ্টান্ত । এমন দৃষ্টান্ত সংস্কত-সাহিত্যে বোধ করি আব নাই। যাহা আছে তাহা 
মেঘদূতেরই আধুনিক অস্গুকরণ, যথা! পদাক্ধদূত প্রভৃতি; এবং তাহাও পৌরাণিক ॥ 
ক্মারমন্তব, রঘুবংশ* পৌরাণিক বটে, কিন্তু তাহা পুরাণ নহে, কাব্য $ তাহা 
চিত্তবিনোদনের জন্ত লিখিত, তাহার পাঠফলে স্ব্প্রাপ্ধির প্রলোভন নাই! 
ভারতবর্ীয় আর্ধসাহিত্যর ধর্মগ্রাণতা সঙ্স্ধে যিনি যেমন মতবাদ প্রচার করুন-_. 
আশা করি, খাতুসংহার পাঠে মোক্ষলাভের সহায়তা! হইবে, এমন উপদেশ কেহ 
দিবেন না। 

নত তথাপি কালিদাসের কুমারসন্তবে গর নাই-_েটক ছে সেন্ট অতি 
স্থক্ম এবং প্রচ্ছ্; এবং তাহা অসমাপ্ত । দেবতারা দৈত্যাহস্ত হইতে কোনো 
উপায়ে পরিস্রাপ পাইলেন কি না পাইলেন সেদ্ধ কবির কিছুমাত্র উঁস্ক্য দেখিতে 
গাই না-াহাকে তাড়া দিবার লোকও কেহ নাই। অথচ বি্ুমাগিত্ের সমর 
শকহণকূপী শক্রদের সঙ্গে ভারতবর্ষেব খুব একটা ছন্দ টলিতেছিল এবং স্বয়ং 
্িজ্মানিত্য ভাহার এক জন নায়ক ছিলেন । অতএব দেবনৈত্যের যুদ্ধ এবং স্বর্গের 


৫৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পুরকদ্ধার-পরসঙ্গ তখনকার শ্রোতাদের নিকট বিশেষ উৎস্ৃকাজনক হইবে এমন 
আশা করা যায়। কিন্তু কই? রাজসভাঁর প্রোতারা দেবতাদের. বিপৎপাতে 
উদ্াসীন। মদনভন্ম, রতিবিলাপ, উমার তপস্যা, কোনোটাতেই ত্ববাস্থিত হইবার 
আন্ত কোনো উপরোধ দেখি না। সকলেই যেন বলিতেছেন, গল্প :খাক্‌। এখন ওই 
বর্ণনাটাই চলুক । রধুবংশও বিচিত্র বর্ণনার উপলক্ষ] মাত্র 

রাজশ্রোতারা যদি গল্পলোলুপ হইতেন তবে কালিদানের লেখনী হইতে তখনকার 
কালের কতকগুলি চিত্র পাওয়া যাইত। হায়, শবস্থীরাজ্যে নববর্ধার দিনে উদয়ন- 
কথাকোবিদ গ্রামবুদ্ধেরা যে গল্প করিতেন, সে-সমস্ত গেল কোথায়? আসল 
কথা, গ্রামবৃদ্ধেরা তখন গল্প করিতেন, কিন্ত সে গ্রামের ভাষায়। সে-ভাষায় যে 
কবিরা রচনা করিয়াছেন তাহারা যথেষ্ট আনন্দদান করিয়াছেন, কিন্তু তাহার 
পরিবর্তে অমরতা লাভ করেন নাই । তাহাদের কবিত্ব অল্প ছিল বলিয়া যে তাহারা 
বিনাশ পাইয়াছেন এমন কথা বলি না। নিঃসন্দেহ তাহাদের মধ্যে অনেক মহাকবি 
জন্সিয়াছিলেন। কিন্ত গ্ামাভাষা প্রদেশবিশেষে বন্ধ, শিক্ষিতমগ্ডলী কর্তৃক উপেক্ষিত 
এবং কালে কালে তাহা পরিবন্তিত হইয়া 'আসিয়াছে--সে-ভাষায়, দ্াহারা রচনা 
করিয়াছেন ভাহারা কোনো স্থারী ভিত্তি পান নাই; নিঃসন্দেহে অনেক বড়ো বড়ো 
সাহিতাগু্রী চলনলীল পলিমৃত্তিকার; মধ্যে নিহিত হইয়া একেবারে নশ 
হইয়া গেছে। 

সংস্কৃত ভাষা কথ্য ভাষা ছিল ন৷ বলিয়াই সে-ভাষায় ভারতবর্ষের সমন্ত হৃদয়ের 
কথা সম্পূর্ণ কৰিয়া বলা হয় নাই । ইংরেজি অলংকারে যোশশ্রেণীর কবিতাকে 15108 
বলে ভাহা মৃত ভাষায় দস্তবে না। কালিদাসের বিক্রমোর্বশীতে যে সংস্কৃত গান 
আছে, তাহাতেও গানের লঘুতা, সরলতা! ও মাধুধটুকু পাওয়া ঘায় না। বাঙালি 
জয়দেব সংস্ত ভাষাতে গান রচনা করিতে পারিয়াছেন, কিন্তু বাডালি বৈফব কবিদের 
বাংলা পদাবলীর সহিত তাহার তুলনা হয় না। 

স্বত ভাষায়, পরের ভাষায় গল্পও চলে না; কারণ, গল্পে লঘুতা এব গতিবেগ 
আবঙ্ধব্লক্ভাষা যখন ভাসাইয্া লইয়া যায় না, ভাষাকে যখন ভাবের মতো বহন 

করিয়া চলিতে হয় তখন ভাহাতে গান এবং গল্প সম্ভব হয় না। 

কালিদাষের কাব্য ঠিক শোতের মতো! সরা দিয়া চলে নাঁ_তাহার প্রত্যেক 
ক্লোক আপনাতে আপনি সমাপ্ত--এক বার থামিয়া ঈাড়াইয়! সেই ক্লোকাটিকে আয়ত্ত 
করিয়া লইয়া তবে পরের স্লোকে হস্তক্ষেপ করিতে হয়। প্রত্যেক গ্লোকটি ্বতন্ 
হীরকথণডের সায় উ্দ্ল, এবং সমন্ত কাব্য হীরকহারের তায় বন্দর, বি নদীর 
্তায় তাহার অখণ্ড কলধর্বনি এবং অবিচ্ছির ধারা নাই। 


প্রাচীন সাহিত্য ৫৪১ 


1. তাছাড়া সংস্কৃত ভাষার এমন দ্বরবৈচিত্রয, ধ্বনিগান্ডীর, এমন স্বাভাবিক আকর্ষণ 
আছে _তাহাকে নিপুণরূপে চালনা করিতৈ পাৰিলে তাহাতে নানাযস্্ের এনন কন্দর্ট 
বান্ধিয়৷ উঠে, তাহার অন্তনিছিত রাগিণীর এমন একটি অনিরচচনীয়তা আছে যে, কবি- 
পণ্ডিতের! বাঙ্নৈপুপা ছার! পণ্ডিত শ্রোতাদ্িগকে মুগ্ধ করিবার প্রলোভন সংবরণ 
করিতে পারিতেন না। সেইনন্ত যেখানে বাকাকে সংক্ষিপ্ত করিয়া বিষয়কে ক্রুত 
অগ্রসর করিয়া দেওয়া আবশ্যক সেখানেও ভাষার প্রলোভন সংবরণ করা! দুঃসাধ্য 
হয় এবং বাক্য বিষয়কে প্রকাশিত না করিয়া পদে পদে আচ্ছন্ন করিয়া দাড়ায় ১ 
বিষয়ের অপেক্ষা বাক্যই অধিক বাহাছুরি লইতে চেষ্টা করে এবং তাহাতে সফল 
হয়।  ময়রপুজ্ছনিগ্িত এমন অনেক হুন্দর ব্যজন আছে যাহাতে ভালো বাতাস হয় 
না-কিন্ বাতাস করিবার উপলগ্ষয মাত্র লইয়া রাঁজসভায় কেবল তাহা শোভার জন্য 
সঞ্চালন করা হয়। রাজসভায় সংস্কৃত কাব্যগুলিও ঘটনাবিন্তাসের জন্য তত অধিক 
বাগ্র হর না তাহার বাগ্বিস্তার, উপমাকৌশল, বর্ণনানৈপুপা রাজসভাকে প্রত্যেক 
পদক্ষেপে চমৎুত করিতে থাকে । 

সংস্কত-সাহিত্যে গণ্ভে যে ছুই-তিনখানি উপন্যাস আছে, তাহার মধো কাদন্বরী 
সবাপেক্ষা প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে । যেমন রমণীর তেমনি পদ্মেরও অলংকারের প্রতি 
টান বেশি-_গণ্ঘের লাজসচ্জা স্বভাবতই বর্মক্ষেত্রের উপযোগী। তাহাকে তর্ক 
করিতে হয়, অঙ্ু্কান করিতে হয়, ইতিহাস বলিতে হয়, তাহাকে বিচিত্র 
ব্যবহারের জন্য প্রস্থত থাকিতে হয়-_-এইজস্যা তাহার বেশভৃষা লঘু$ তাহার হস্তপদ 
অনাবৃত। দুর্াগ্যক্রমে সংস্কৃত গন্য সর্বদা ব্যবহারের জন্য নিঘুক্ত ছিল না" সেইজন্য 
বাহশৌভার বাল্য তাহার অল্প নহে। মেদক্কীত বিলাসীর স্তায় তাহার সমাসবছল, 
বিপুলায়তন দেখিয়া! সহজেই বোধ হয় সর্বদা চলাফেরার জন্য সে হয় নাই,_বড়ো 
বড়ো টীকাকার ভাষাকার পণ্ডিত বাহকগণ তাহাকে কাধে করিয়া না চলিলে তাহার 
চলা অসাধয। অচল হউক কিন্তু কিরীটে কুগুলে কদণে কণ্ঠমালায় সে রাজার মতো 
বিশবাঙ্জ করিতে থাকে । 

(সেইজন্য বাণভট্র যদিচ স্পষ্ঠত গল্প করিতে বসিয়াছেন; তথাপি ভাষার বিপুল 
গৌরব লাঘব করিয়া কোীও গল্পকে দৌড় করান নাই; সংস্কৃত ভাষাকে অনগচর- 
পরিবৃত সম্রাটের অতো অগ্রসর করিয়া দিয়া গল্পটি তাহার পশ্চাতে প্রচ্ছননগ্রায়- 
ভাবে ছত্র বহন করিয়া চলিয়াছে মাত্র। ভাষার রাজমর্যাদা বৃদ্ধির জন্ট গল্পটির 
কিক প্রয়োজন. আছে বনিয়াই সে আছে, কিন্তু তাহার প্রতি কাহারও 
দৃষ্টি নাই। 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুত্রক রাজা কাদরী গল্পের নায়ক নহেন--তিনি গল্প শুনিতেছেন মাত্র, অতএব 
ভাহার পরিচয় সংক্ষিপ্ত হইলে কোনো ক্ষতি ছিব না।  আখ্যায়িকায় বহিরংশ যদি 
যথোপযুক্ত দ্ধ না হয়, তবে মূল আখ্যানের পরিমাপসামব্ন্ত নষ্ট হয় ॥ আমাদের 
দষটশক্তির ন্যায় আমাদের কণ্ননাশক্িও সীমাবদ্ধ ; আমরা কোনো জিনিসের সমনটা 
একস্গে সমান করিয়া দেখিতে পাই নাসন্টা বড়ো দেখি, পম্চাৎটা ছোটো দেখি, 
পষ্টদেশটা দেখিনা, অস্থমান করিয়। লই । এইজন্য শিল্পী তাহার সাহিত্যশিল্পের 
যে অংশট। প্রধানত দেখাইতে চান সেইটাকে বিশেষরূপে গোচরবর্তা. করিয়া বাকি 
অংশগুলিকে পার্থ পশ্চাতে এবং অন্ুমানক্ষেত্রে রাখিয়াছেন। কিন্তু কাদত্বরীকার 
মুখ্য গৌণ ছোটো বড়ো কোনো কথাকেই কিছুমাত্র বঞ্চিত করিতে চান নাই। 
তাহাতে যদি গল্পের ক্ষতি হয়, মূল প্রসঙ্গটি দূরবর্তী হইয়া পড়ে, তাহাতে তিনি বা 
ভাহার শ্োতারা কিছুমাত্র কুষ্ঠিত নহেন, তখাপি কথা কিছু বাদ দিলে চলিবে না, 
কারণ কথা বড়ো হুনিপুণ, বড়ো হুশ্রাব্য; কৌশলে, মাধুর্ষে, গাডী্ে, ধ্বনিতে ও 
প্রতিত্বনিতে পুর্ণ 

অতএব মেঘমন্ত্র মুদক্ঘপবনির মতো কথা আরম্ভ হইল-_"আসীদ্‌ অশেষনরপতি- 
শিরঃসমভাচিতশাসনঃ পাকশাসন ইবাপর+_কিন্ত হায় আমার ছুরাশ!। কাদদবী 
হইতে সমগ্র পদ উদ্ধার করিয়া কাব্যারস;আলোচনা করিব আমার ক্ষুতায়তন প্রবদ্ধের 
এমন শক্তি নাই। আমরা যে-কালে জ্িয়াছি, এ বড়ো ব্যস্ততার কার-_-এখন সকল 
কথার সমন্তটা বলিবার প্রলোভন পদে পদে সংযত করিতে হয়। কাদরীর বময়ে 
কৰি কথাবিস্তারের বিচিত্র কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন, এখন আমাদিগকে কথা- 
সংক্ষেপের সমূষয় কৌশল শিক্ষা করিতে হয়। তখনকার -কালের মনোরঞ্চনের জন 
যে-বিষ্তার প্রয়োজন ছিল, এখনকার কালের মনোরঞনের জন্য ঠিক তাহার উল্টা বি্া 
আবস্তক হইয়াছে। 

কিন্ত এক কালের মধুলোভী যদি অন্য কাল হইতে মধু সংগ্রহ করিতে ইচ্ছা করেন, 
তবে নিজকালের প্রাঙ্গণের মধ্যে বসিয়। বসিয়া তিনি তাহা পাইবেন না, অন্ত কালের 
মধ্যে তহোকে প্রবেশ কন্সিতে হইবে । কাদরী যিনি উপভোগ করিতে চান তাহাকে 
- ভুলিতে হইবে যে, আপিসের বেলা হইতেছে) মনে করিতে হইবে যে, তিনি 
বাকারসবিলাদী রাল্যেশ্বরবিশেষ, রাজসভা মধ্যে সমাসীন এবং “সমানবয়োবি্ালঙ্কারৈঃ 


প্রাচীন সাহিত্য ৫৪৩ 


লোক প্রতিদিনের হুখদুঃখসমাকুল যুধ্যমান ঘর্মসি কর্মনিরত সংসার হইতে বিচ্ছি্ 
হইয়া পড়ে। মাতাল যেক্ূপ আহার কুলিযা মদ্যপান করিতে থাকে তাহারাও সেইন্ধপ 
জীবনের কঠিন অংশ পরিত্যাগ করিয়া ভাবের তরলরস পানে বিহ্বল হইয়া থাকে । 
তখন সত্যের যাখাতথ্য ও পরিমাণের প্রতি দৃষ্টি থাকে না, কেবল আদেশ হইতে থাকে, 
ঢালো ঢালো, আরও ঢালো। এখনকার দিনে মন্ধযোর গ্রাতি আমাদের আকর্ষণ 
বেশি হইয়াছে; লোকটা! কে, এবং সে কী করিতেছে ইহার প্রতি আমাদের অত্যন্ত 
(কৌতুহল, এইজন্য ঘরে বাহিরে চতুদ্দিকে মাুষের ক্রিয়াকলাপ জীবনবৃত্তান্ত আমরা 
তর তন করিয়া! পর্যালোচনা করিয়াও পরিতৃপ্ত হই না। কিন্তু সেকালে প্ডিতই বল, 
রাজাই বল, মানুষকে বড়ো বেশি কিছু মনে. করিতেন না। বোধ করি স্বৃতিবিহিত 
নিতানৈমিত্তিক ক্রিয্াকর্মে এবং একাস্ত অবহিতভাবে শাস্থাদি আলোচনায় ভীহারা 
জগৎসংসারে অনেকটা বেশি নির্লিপ্ত ছিলেন। বোধ করি বিখিবিধান-নিয়মসংযমের 
শাসনে ব্যক্তিগত স্বাতদ্ধ্ের বড়ো একটা প্রশ্রয় ছিল না। এইপ্য রামায়ণ 
মহাভারতের পরবর্তী সংস্কৃত-সাহিত্যে লোকচরিত্রক্্ি এবং সংসার-বররনার গ্রাধান্ত 
দেখা যায় না। ভাব এবং রস তাহার প্রধান অবলঙ্ষন। রঘুর দিখিজয়-ব্যাপারে অনেক 
উপমা এবং সরস বর্ণনা প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু বঘুর বীরত্থের বিশেষ একটা চরিক্- 
গত চিত্র পরিস্ফুট করিবার চেষ্ট| দেখা যায় না। অজ-ইন্দুমতী-ব্যাপারে অঙ্জ এবং 
ইন্ুমতী উপলক্ষ্য মাত্র _- তাহাদের বাক্তিগত বিশেষ সৃতি স্পষ্ট নহে, কিন্ধু পরিণয়, 
প্রণয় ও বিচ্ছেদশোকের একটি সাধারণ ভাব ও রস সেই সঙ্গে উচ্ছলিত হইতেছে 
কুমারসন্তবে হরপারবতীকে অবলদ্ন কনিয়া প্রেম, সৌন্দর্য, উপমা, বর্ণনা তরঙ্গিভ হয়া 
উঠিয়াছে। মঙগন্ত ও সংসারের বিশ্ষতের প্রতি সেকালের সেই অপেক্ষাকৃত উদাসীন 
থাকাতে ভাবা বর্ণনা মন্ুস্ণকে ও ঘটনাকে সর্বত্র আচ্ছন্ন করিয়া আপন রস বিস্তার 
করিয়াছে সেই: কথাটি স্মরণ রাখিয়া আধুনিক কালের বিশেষত্ব বিশ্ৃত হইয়া 
কাদদবরীর রসান্াদে প্রবৃত্ত হইলে আনন্দের সীমা থাকিবে না। 

কল্পনা করিয়া দেখো_গায়ক গান গাহিতেছে “চ-ল-ত-রা-আ-আ-আঁআ-* 
ফিরিয়া পুনরায় “চ-ল তরা আ আআ” সুদীর্ঘ তান,_ শ্রোতারা! সেই তানের খেলায় 
উন হইয়া উঠিয়াছে। : এদিকে গানের কথায় আছে, “চলত রাজকুমারী” কিন্ত 
তানের উপজ্রবে বেলা বহিয়া যায়, রাজকুমারীর আর চলাই হয় না; লমজদার 
খোতাকে ছিজ্ঞালা করিলে সে বলে রাজকুমারী না চলে তো৷ না-ই চলুক, কিন্তু তানটা 
চলিতে থাক্‌। অবশ্ত, রাজকুমারী কোন্‌ পথে চলিতেছেন সে-মংবাদের জন্য যাহার, 
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উপভোগ করিতে চাও, তবে রান্জকুমারীর গমাস্থান নির্ণয়ের জন্য নিরতিশয় অবীর 
না হইয়া তানটা শুনিয়া লও। কারণ ফে-াযগায় আসির! পড়িয়া সেখানে কৌতৃহলে 
অদীর হইয়া ফল নাঁই, ইহা রসে মাতোয়ারা হইবার স্থান॥ অতএব স্সিথলদনির্দোষে 
আপাতত শুক রাজার বর্ণনা শোনা যাক সেববনায় আসরা শূকর রাজার চিত্রিত 
প্রত্যাশা করিব না। কারণ চরিত্রচিত্রে একটা সীমা-রেখা অক্ষিত করিতে হয 
ইহাতে সীমা নাই--ভাষা কর্োলমুখর সমুদ্রের বন্যার গ্রায় যত দূর উদ্ছেল হইয়াছে 
তাহাতে তাহার বাধা দিবার কেহ নাই। যদিও সত্যের অঙ্গুরোধ বলিতে হইয়াছে 
শৃদ্রক বিদিশা নগরীর বাজা, তথাপি অপ্রতিহতগামিনী ভাষা ও- ভাবের অহ্থরোধে 
বলিতে হুইয়াছে, তিনি “চতুরুদধিমালামেখলায়া তুবো৷ ভর্তা ।” শূদ্রকের মহিমা 
কতটুকু ছিল সেই ব্যক্তিগত তুচ্ছতধ্যালোচনায় প্রয়োজন নাই, কিন্তু রাজকীয় মহিমা 
কতদূর প্ধস্ত যাইতে পারে, সেই কথা যখোচিত সমারোহসহকারে ঘোষিত হউক | 
সকলেই জানেন, ভাব সত্োর মতো কুপণ নহে। সত্যের নিকট যে ছেলে 
কানা, ভাবের নিকট তাহার পদ্মলোচন হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে। ভাবের 
সেই রাজকীয় অক্তশ্রতার উপযোগী ভাষা সংস্কৃত ভাঘা। সেই স্বভাববিপুল 'ভাষা 
কাদন্থরীতে পুর্ণবর্ধার নদীর মতো আবর্তে তরঙ্গে গর্জনে আলোকচ্ছটায় বিচি 
হইয়া উঠিয়াছে। 
কিন্ত কাদন্বরীর বিশেষ মাহাজ্মা এই যে, ভাষা ও ভাবের বিশাল বিস্তার রক্ষা 
কৰিয়াও তাহার চিতরগুলি জাগিয়া উঠিঘাছে। মমন্ত প্রাবিত হইয়া একাকার হইয়া 
যায় নাই। কাদদ্বরীর প্রথম আবস্ত-চিত্রটই তাহার প্রমাণ 
তখন ভগবান মরীচিমালী অধিক দূরে উঠেন নাই ; নৃতন পদ্মগুলির পত্রপুট একটু 
খুলিয়া গিয়াছে, আর তাহার পাটল "মাভাটি কিঞ্চিৎ উন্মুক্ত হইয়াছে । 
এই বলিয়! বর্ণনা আরম্ভ হইল। এই বর্ণনার আর কোনো উন্দেস্ট নাই, কেবল 
শ্রোতার চক্ষে একটি কোমল রং মাখাইয়া দেওয়া, এবং তাহার সরবাঙ্গে একটি লিগ 
সুগন্ধ বাজন ছুলাইয়া দেওয়া। “একদা তু নাতিদূরোদিতে নবনলিনদলসম্পুটভিদি 
কিঞিচুনু্রপাটলিয়ি ভগবতি মরীচিমালিনি”__কথার কী মোহ! অনুবাদ করিতে 
1 গেলে শু এইটুকু ব্যক্ত হয় যে, তবু সর্দের বর্ণ ঈষৎ রক্তিম, কিন্ত ভাষার ইন্রজাবে, 
কেবলমী এই বিশেষ বিশেষণর বিশে একটি নরম বরণ হুমীতল প্রভাত- 
কাল অনতিবিলম্বে হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া ধরে । এ যেমন প্রভাতের তেঘনি একটি 
কথায় তপোবনে দদ্ধ্যাসমাগমের বর্ণনা উদ্ধৃত করি। 
এদিবাবদানে লোিততারকা তপোবনধেস্থরিব কপিল পরিবর্তমানা যন্ধ্া" 
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দিনশেষে তপোবনের রক্রচক্ষু খেহুটি যেমন গোষ্ঠে ফিরিয়া আসে, কপিলবর্ণা 
সন্ধ্যা তেমনি তপোবনে অবতীর্ণা। কপিলা ধেনুর সহিত স্যার রঙের তুলনা 
করিতে গিয়া সন্ধার সমস্ত শাস্টি এবং শ্াস্টি এবং ধূসরচ্ছায়। কবি মুহূর্তেই মনের 
মধ্যে ঘনাইক্জা। তুলিতেছেন। সকালের বর্ণনায় যেমন কেবলমাত্র তুলনাচ্ছলে 
উ্ুকপ্রায় নবপদ্বপুটের স্ুকোমল আভাসটুকুর বিকাশ করিয়া! মায়াবী চিত্রকর 
সমস্ত প্রভাতকে দৌকুষা্ধে এবং সুষ্িষ্ঠতায় পরিপূর্ণ কিয়! তুলিয়াছেন_-তেমনি 
বর্ণের উপমাচ্ছলে তপোবনের গো্ে-ফেরা অনুণচ্গু কপিলবর্দ ধেঙটির কথা তুলিয়া 
সন্ধ্যার যত কিছু ভাব সমন্ত নিঃশেষে বলিয়া লইয্ঘাছেন। 

এমন বর্দসৌন্দ্যবিকাশের ক্ষমতা নংস্কত কোনো৷ কবি দেখাইতে পারেন নাই। 
সংস্কৃত কবিগণ লাল রংকে লাল রং বলিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন, কিন্তু কাদদ্ব্ীকারের লাল 
রং কত রকমের তাহার সীমা নাই। কোনে! লাল লাক্ষালোহিত, কোনো! লাল 
পারাবতের পদতলের মতো, কোনো লাল রক্তাক্ত সিংহের সমান। * 

“একদা তু গ্রভাতসন্ধারাগলোহিতে গগনতলে কমলিনীমধুর ক্রপক্ষস!পুটে বৃদ্ধহংসে ইব 
্বাফিনীগুলিনাদ্‌ অপৰঙ্লনিধিতটম্‌ অবতরতি চ্রমসি, পিপতবদুষোমপাঁুনি ত্রজতি 
বিশালতাম্‌ আশাচক্রবাজে গজরুধিররক্তহরিসটালোনলোহিনীভি; আতগ্তলাঙ্ষিকতন্থপাটিলাভি; 
আয়ামিনীভিরশিরকিরণীধিতিভি:। পদ্মরাগশলাকামস্থার্জনীভিরিৰ সমুৎসাধমাণে গগন 
কুটসকস্থম প্রকরে 'ারাগণে।" 

এক দিন আকাশ যখন প্রতাতস্)ারাগে লোহিত, চন্দ্র তখন পল্মমধুর মতো! ব্তবর্ণ- 
পক্ষপুটশালী বৃদ্ধের ্কায় মনদাকিনী-পুলিন হইতে পশ্চিম-সমুপ্ভটে অবতরণ করিতেছেন, 
8: রুমের মতে| একটি পাতা ক্রমশ বিস্তীর্ণ হইয়াছে ) আর গনকুধিররক্ত 

সিংহ-জটার লোমের স্বায় লোহিত, এবং ঈষৎ তপ্ত লাঙ্ষাতন্র স্থায় পাটলবর্থ ১১০] 
বশ্মিগুলি ঠিক যেন পপ্যরাগশলাকার সম্ার্জনীর ল্কার গগনকুষ্টিম হইতে পক 
সমতসারিত করিয়া দিতেছে। 

রং ফলাইতে কবির কী আনন্দ। যেন শ্রাস্তি নাই, তৃপ্তি নাই। সে রং, শুধু 
চিত্রপটের রং নহে, তাহাতে কবিত্ের রং ভাবের রং আছে । অর্থাৎ কোন্‌ জিনিসের 
কী বং শুধু সেই বর্ণনা মাত নহে, তাহার মধ্যে হায়ের অংশ আছে। তাহার একটি 
ৃ্াস্ত উদ্ধৃত করিলে কথাটা পরিষ্কার হইবে। কথাটা এই যে, ব্যাধ গাছেরউপর 
চা নীড় হইতে পক্ষিশাবকপ্লিকে পাড়িতেছে__লেই অনুপজাত-উৎপতনশকতি 
শাবকগুলির কেমন বং? 

“কাংশ্চিদরদিবসজাতান্‌ গভচ্ছবিপাটিলান্‌ উল কাশ্চির্কোপল- 

৬৯ 
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সু 


সদুশান্‌ কাংশ্চিজোহিতা়মানচগুকোটান্‌ ঈষখিঘটিতদলপুটপাটলমুখানাং কমলমুকুলানাং 
্রি়হত; কাংশ্চিনুবরতশিরকম্পব্যাঙ্ছেন নিবাওয়ত, ইব. প্রতিকারাসমরথান্‌, একৈকশ; 
ফলানীব তত্ত বনস্থতে; শাখাসন্ধিত); কোটিরাভ্যন্রেত্যশ্চ শুকশাবকানগ্রহীং; অপগতাস্স্চ 
কা িতাবপাতরৎ 1" 

কে বা. অদিবসঙ্গাত, তাহাদের নবপ্রসতি কমনীয় পাটলকাস্তি যেন নর 
মতো) কাহারও পগ্নের নূতন পাপড়ির মতো অল্-অল্প ডান! উঠিতেছে। কাহারও বা 
প্সরাগের মতে! বর্ণ কাঙ্ারও বা লোহিতায়মান চগ্ুর অগ্রভাগ ঈবৎ উত্ুক্রমূখ কমলের 
মতো; কাহারও বা মন্ত্রক, অনব্ত কম্পিত হইতেছে যেন ব্যাথকে নিবারণ করিতেছে; 
এই সমস্ত প্রতিকারে অসমর্থ শুকশিশুগুলিকে বনস্পতির শাখাসন্ধি ও.কোটরাত্যন্তর হইতে 
এক-একটি ফলের মতো প্রহণপূর্বক গত্প্রাণ করিয়া কষিতিতলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল । 

ইহার মধ কেবল বর্ণবিপ্বাস নহে-_-তাহার সঙ্গে করুণা মাখানো! রহিয়াছে অথচ 
কৰি তাহা ম্পষ্টত হা হুতাশ করিযা৷ বর্ণনা! করেন নাই, বর্ণনার মধ্যে কেবল তুলনা 
গুলির সৌকুমাধে তাহা আপনি ফুটা উঠিয়াছে। - 

কিন্ত এমন করিলে প্রবন্ধ শেষ হইবে না| কারণ কাদগ্রীর মধ্যে প্রলোভন 
্লাশি রাশি,_-এই কৃপ্চবনের গলিতে গলিতে নব নব বর্ণের পুশ্পিত লতাবিতান__ 
এখানে সমালোচক যদি যধুপানে প্রবৃত্ত হয় তবে তাহার গুলনধবনি বন্ধ হইয়া যাইবে। 
বাস্তবিক আমার সমালোচনা করিবার উদ্েস্ট ছিল না; কেবলমাত্র প্রলোভনে পড়িয়া 
এই পথে আকুষ্ট হইয়াছি। যে উপলক্ষে এই প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছিলাম, মনে 
করিয়াছিলাম অমনি সেই প্রসঙ্গে কাদঙবরীর সৌন্দ্ধ আলোচনা করিয়! আনন্দলাভ 
করিয়া লইব। কিন্তু কিছুদূর অগ্রসর হইয়া বুঝিতেছি এ-পথ মংক্ষিপ্ত নহে_এই 
রসশ্রোতে আত্মসমর্পণ কৰিলে লক্ষাপথে আর লী ফিরিতে পারিব না: 

বর্তমানসংখ্যক "প্রদীপে” যে চিত্রটি মুদ্রিত হইয়াছে, সে-চিত্র অবলগ্ষন করিয়া 
কিছু লিখিতে অনথরুদ্ধ হইয়াছিলাম। ইহার মুল পটটি ব্রণ তৈলে অস্িত, বিষয়টি 


.স্বাদরী হইতে গৃহীত এবং চিত্রকর আমার পরম মেহামপাদ তর্ক সময় মান 


যামিনীপ্রকাশ গন্দোপাধযায়। 
কথা নিচ, সত সাহিত্যে াকিবার বিষয়ের অভাব নই, নি লি 


*. বি্কালয়ে আমাদিগকে অগত্যা ফুরোপীয় চিন্রাদির অগকরণ করিয়া আকিতে শিখিতে 


হয়। তাহাতে হাত এবং মন বিলাতি ছবির ছাচে প্রস্তুত হইয়া যায়, তাহার আর 
কোনো উপায় থাকে না। সেই অভ্যস্ত পথ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া দেশী চক্ষু দিয়া দেশী 
চিত্রবিষয়কে বেখা আমাদের পক্ষে বড়ো কঠিন। মামিনীপ্রকাশ অল্প বয়সেই সেই 


প্রাচীন সাহিত্য ৫৪৭ 


কঠিন ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, এবং তাহার প্রথম চেষ্টার যথেষ্ট সফলতা দেখিয়াই 
"প্রদীপের" শিল্াুরাী বন্ধু ও কর্তপক্ষগণ আগ্রহের সহিত এই চিত্রের প্রতিকৃতি মুত্রিত 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং আমাকে ইহার ভূমিকা লিখিতে অঙ্গরোধ করিয়াছেন 

কাদরীর ফেব্রসঙ্গটি চিত্রে বিরৃত হইয়াছে সেইটি সংস্কৃত হইতে বাংলায় ব্যাধ্যা 
করিলে ইহার উপযুক্ত ভূমিকা হয়। সেই প্রসঙ্গটি কাদগ্গবীর ঠিক প্রবেশছারেই। 
আলোচনা করিতে করিতে ঠিক নেই পর্থস্থই আসিমাছিলাম, কিন্ত লোভে পড়িয়া 
নানা দিকে বি্ষিপ্র হইয়া পড়িয়াছিলাস, পুনর্বার সেইখানে ফেরা যাক। 

নৰ প্রভাতে রাঙা শৃদ্রক সভাতলে বসিয়া আছেন এমন সমগ্র প্রতিহারী আসিয়া! ক্ষিতিহল- 
নিহিতপছানথকরকমলা হইয়া নিবেদন করিল, “দ্দিশাপথ হইতে চণ্ডালকল্া একটি পিকসস্থ 
শুক লইয়া কহিতেছে যে, মহারাজ সমুদ্রের স্তায় সকল ভূবনতলের সর্বরত্থের একমা্র ভাঙ্গন, 
এই বিইঙ্গটিও একটি পরমাশ্চর্ঘ র্ুবিশেষ বলিয়া দেবপাঁদসূলে প্রদান করিবার জন্স আমি 
আগত হইয়াছি, অতএব দেবদশনন্তথ অনুভব করিতে ইচ্ছা করি" 

শাঠকগণ মনে কষিবেন না তিহাী এত সংগে নিত পইযাছে_পণ 
কবিপ্রতিভা তাহার প্রতিও অজন্র কল্লনাবর্ষণ করিয়াছে__ & 

তাহার বামপার্খে অঙ্গনাজনবিকদ্ধ কিনীচান্ত লন্ষিত থাকাতে তাঁহাকে বিষধরজড়িত 
চন্দনলতার মতো ভীষণরমণীল্ দেখিতে হইয়াছে, সে শবৎলল্জীর নায় কলহসভ্রবনা, এবং 
বিদ্ধযবনকূৃমির স্কায় বেত্রলতাবতী ; সে খেন মৃর্ভিমততী রাঙা, যেন বিগ্রহিনী রাজ্যাধিদেবতা ) 

সমীপবর্তা রাজগণের মুখাবলোকন করিম! উপজাত্তকুতূহল রাজ! প্রাতিহারীকে কহিলেন, 
আহাকে প্রবেশ করিতে দাও। প্রতিহারী তখন চণ্ডালকক্াফে সভাস্থলে উপস্থিত করিল । 

ঘেখানে অশনিভর়পুষ্জিত-শৈলশ্রেবীমধাগত কনকশিখরী মেক্ষর স্যার নরপতিসহজমগ্যবর্তী 
রাজ! নারী রত্রাভরণকিরণজালে টাকার অবয়ব ্রচ্ছন্প্রায় হওয়াতে মনে হইতেছে যেন 
হর ইন্জ্ায়ুধে অইরিগ্বিভাগ আচ্ছাদিত করিয়া! বর্যাকালের এঘনগন্ভীর দিন বিরাজমান ।, 
লগষিতদুলমুক্তাকলাগ ও স্বণশঙ্ছলে বদ্ধ মণিদপুচতুষটয়ে অমল শুজ অনতিবূহৎ ছুক্লবিতান 
বিস্তৃত, তাহারই অধোভাগে ইন্দুকান্ত মণিপরযক্কে রাজ। নিষ্; তাহার পার্খে কনকদণ্ড 
চাষরকলাপ উদ্ধুরমান ; পরাভব খরণত শশীর স্থায় বিশদোল্ছল স্রটিকপাদপীঠে ্ 
বিশ্ব্ত ; অমৃতফেনের স্তায় হাব লঘুণ্ুভ ছুকুলবসনের প্রান্তে গোরোচনার দ্বার! হংসমিখুনমালা 
অস্কিত; অতি গন্ধ চন্দ নান্থলেপনে তাহার উপ-স্থল ধবলিত, তাহারই মধ্যে মধ্যে কন্রমচ্ঠিত 
হও্াতে স্থানে স্থানে নিপতিত প্রভাত-রবিকিরণে অসিত ঠৈলাসশিখনীর জার তিনি 
শোভমান। ইন্দ্রনীল অঙ্গদধুগলে তিনি ছুই বাহুতে চপল! রাজলগ্ীকে যেন বাঁধিয়া 
ঝাখয়াছেন সাহার কর্ণোংপল ঈফং আলববিত, মন্তকে আমোদিত মাবাতীমালা, যেন উ্যকালে 
অস্ভাচলশিখষে তারকাপুষ্জ পর্যন্ত; সোসংগতা অঙ্গনাগণ দিগ্বধুর কলা ভাহাকে বেন, 


৬ 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া আছে. তখন প্রতিহারী নরপতিকেপরুদ্ধ কবিধার ক বকতক্বলয়দলকোমল হনে 

*. বেধুলতা গ্রহণ করিয়া এক বার সভাকুটিমে আঘাত কৰিল। তৎক্ষণাৎ তালফলগতনশকে 
বনকরিষুথের স্রায় রাজগণ মুখ আবলিত করিয়া তদভিমুখে দৃষ্টিপাত কবিলেন। ] 

স্ঠাহার। দেখলেন, আবর্ধবেশধারী ধবলবসন একটি বৃদ্ধ চণ্ডাল অগ্রে আসিতেস্ে, তাহার 

পশ্চাতে কাকপক্ষধারী একটি বালক স্বর্ণশলাকানিমিত পিপ্রবে বিহঙ্গকে বন করিয়া 
আনিতেছে। এবং তাহার পশ্চাতে নিদ্রার ন্যায় লোচনগ্রাহিণী এবং মৃছ্ণার ন্যায় মনো্রা 
একটি তকুণযৌবনা কর্তা ;__অন্মগৃহীত অন্ত অপহরণের জন্ কপটপট্বিলাসিনীবেশধানী 
ভগবান হরির স্পা সে শ্যামবর্ণ, যেন একটি সঞ্চারিণী ইন্্রনীলমণিপুত্তলিক!। আগুল্ফবিলদ্বিত 
নীলকণুকের দ্বারা তাহার শরীর আচ্ছন্ধ এবং তাহারই উপরে রক্তাংশুকের অবপ্তঠনে যেন্‌ 
নীলোংপলবনে বন্ধ্যালোক পড়িস্াছে ; একটি কর্ণের উপরে উদঘোন্ুখ-ইন্দুকিরণচ্ছটার ্বায় 
একটি শুর কেতকীপর আবম; ললাটে রক্্খনের তিলক, হেন কিরাতবেশা। ব্রিলোচনা 
ছবানী। 

| আমাদের সমালোচ্য চিত্রের বিষগ্টটি কিঞ্চিৎ, সংক্ষেপে অন্থবাদ করিয়া দিলাম। 
সংস্কৃত কবিদের মধ্যে চিত্াঙ্গনে বাসভট্রের সমতুল্য কেহ নাই এ-কথা আমরা দাহস 
করিয়া বলিতে পারি। সমস্ত কাদরী কাবা একটি চিত্রশালা। সাধারণত লোকে 
ঘটনা বর্ণনা করিয়া গল্প করে__বাপভ্ট পরে পরে চিত্র সজ্জিত করিয়া গল্প বলিয়াছেন__ 
এজন্য তাহার গল্প গতিশীল নহে, তাহ। বগচ্ছিটায় অদ্িত। চিত্রগুলিও ষে ঘনসংল 
ধারাবাহিক, তাহা নহে * এক-একটি ছবির চারিদিকে প্রচুর কারুকার্থবিশিষ্ট বছবিস্তুত 
ভাষার সোনার ফ্রেম দেওয়া, ফ্রেমসমেত সেই “ছবিগুলির"যৌন্দ্ঘ আস্বাদনে যে বঞ্চিত 
সেছুর্ভাগা। 


১৩০৬ 


কাব্যের উপেক্ষিত... 


, কবি ভীহার কল্পনা-উৎদের যত করুণাবাৰি সমন্তই কেবল জনকতনয়ার পুণ্য 
_ অভিষেকে নিঃশেষ করিয়াছেন। কিন্ত আর-একটি যে আানমুখী এহিকের সরবহখ- 
বঞ্চিতা বাজবধূ সীতাদেবীর ছায়াতলে অবগুষিতা হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন, কৰি- 
কমগুলু, হইতে এক বিন্দু অভিযেকবারিও কেন তাহার চিরছুঃখোভিতপ্ত নম্মললাটে 
সিক্ত হইল না। হায় অবাক্তবেদনা দেবী উল, তুমি প্রত্যুষের তারার মতো 


প্রাচীন সাহিত্য ৪৯ 
মহাকাব্যের হমেক্ুশিখরে একবারমাত্ম উদ্দিত হইয়াছিলে, তার পরে 'অরুণালোকে, 
আর তোমাকে দেখা গেল লা। কোথায় তোদার. উদয়াচল, কোথায় ব| তোমার 
অন্তশিখরী তাহা প্রশ্ন করিতেও সকলে বিশ্বৃত হইল। 

কাবাসংসারে এমন ছুটি-একটি রমণী আছে যাহারা কবিক্ৃক মম্পূর্ণ উপেক্ষিত 
হইয়াও অমরলোক হইত রষট হয় নাই। পক্ষপাতকৃপণ কাব্য তাহাদের জপ স্থানসংকোচ 
করিয়াছে বলিয়াই পাঠকের হৃদয় অগ্রপর হইয়া তাহাদিগকে আসন দান করে। 

কিন্তু এই কবিপরিত্যক্কাদের মধ্যে কাহাকে কে হৃদয়ে আয় দিবেন, তাহা 
পাঠকবিশেষের প্রকৃতি এবং অভিরূচির উপর নির্ভর করে। আমি বলিতে পারি, 
সংস্কৃত-সাহিত্যে কাব্যযজ্ঞশালার প্রান্তভূমিতে ঘে কটি অনাদূতার সহিত আমার পরিচয় 
হইয়াছে, তাহার মধ্যে উ্িলাকে আমি প্রধান স্থান দিই। 

বোধ করি তাহার একটা কারণ, এমন মধুর নাম সংস্কত কাব্যে আর দ্বিতীয় নাই ॥ 
নামকে ধাহারা নামমাত্র মনে করেন আমি তাহাদের দলে নই। : শেকৃষ্পীয়র, বলিয়া, 
গেছেন__গোলাপকে যে-কোনো নাম দেওয়া যাক তাহার মাধূ্ণের তারতম্য হয় না। 
গোলাপ সঙ্ন্ধে হয়তো তাহা -খাটিতেও পারে, কারণ গোলাপের মাধুর্য সংকীর্ণ- 
সীমাবদ্ধ ।' তাহা কেবল গুটিকতক সুপ ্ত্যক্ষগম্য গুণের উপর নির্ভর করে| কিন্ 
মান্ষের মাধুর্ঘ এমন সর্বাংশে হুগোচর নহে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি সুঙ্ গুকুমার 
সমাবেশে অনির্বচনীয়তার উদ্রেক করে। তাহাকে আমর! কেবল ইন্জিয় দ্বারা পাই. 
না, কল্পনা দারা স্থ্টি কৰি। নাম সেই স্মষটিকার্ধের সহায়তা করে। একবার. 
০০০ উস 
পতিগর্বিত কষ্নারীর দীপ্ত তেজ এই তরুণ কোমল নামটির ছার! পদে 
খণ্ডিত হইত। * 

অতএব এই নামটির জন বাল্মীকির নিকট কৃতজ্ঞ আছি। কবিগুরু ইহার প্রতি 
অনেক অবিচার করিয়াছেন, কিন্ত দৈবক্রমে ইহার নাম যে মাগুবী আগবা শ্রুতকীত্তি 
রাখেন নাই. একটা বিশেষ সৌভাগ্য । দাগুবী ও. রতকীতি সদদ্ধে আমরা বি 
জানি না, জানিবার কৌতূহলও রাখি না.। 

উগ্মিলাকে কেবল আমরা দেখিলাম নধূবেশে, বিলের বিবাহসভায় 
তার পরে বন হইতে সে রথুরাকুের বুল অথপুনের মধ্যে প্রবেশ কলি তখন 
হইতে আর তাহাকে এক দিনও দেখিয়াছি বনিয়া মনে হয় না সেই তাহার, বিবাহ 
সভার বধৃবেশের ছবিটিই মনে রৃহিয়/ গেল । উদ্নিলা চিরবধূ__নির্বাককুষ্টিতা নিঃশ- 
33 ৯৯ 88৯ জন্ত প্রকাশিত, 
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৫৫» রবীন্দ্ররচনাবলী 

.. হইয়াছিল--মীতা কেবল সন্গেহকৌতুকে একটিবারমান্র :তাহার উপরে তর্জনী রাখি 
. দ্েবরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বদ, : ইনি কে?” বাক্মণ লক্ভিতহান্তে মনে মনে 
কহিলেন, ওহ উ্িলার কথা আখ দ্রজ্ঞাসা করিতেছেন । এই বলধা তৎক্ষণাৎ 
বজায় নে-ছবি-ঢাকিয়া ফেলিলেন। তাহার পর রামচরিজের এত, বিচিত্র পছঃ- 
130 আপ 855 8 
চট মে. তো কেবল বধূ উমিলা মাত্র । 

_ তরুণ শুভ্রভালে যেদিন প্রথম সিল্দ্বিন্দুটি পরিয়া ছিলেন, উল টিনই 
ইনার নববধু। কিন্ধু রাসের অভিেক-মঙ্গলাচরণের আয়োজনে যেদিন 
ব্থঃপুরিকাগণ ব্যাপূত ছিল সেদিন এই বধৃটিও কি সীমস্তের উপর অর্ধাবগুঠন টানি! 
থুকুললগ্মীদের সহিত প্রস্নকল্যাণমুখে দাগ্গধ্য রচনায় নিরতিশয় ব্যান ছিল না? 
আর যেদিন অযোধ্যা দ্ধকার কবিরা ছুই কিশোর রাজন্রাতা সীতাদেবীকে সঙ্গে 
'লইয়। তপন্বীবেশে পথে বাহির হইলেন সেদিন বধূ উদ্লিলা রানধহর্ম্ের কোন্‌ নিভৃত 
শ্রনকক্ষে ধৃলিশয্যাঁ় বৃষ্্যুত মুকুলটির মতো! লুঠটিত হইয়। পড়িয়া ছিল তাহা কি 
চিনা সেদিনকার সেই বিশ্বব্যাপী বিলাপের মধ্যে এই নিদী্ঘমাণ। স্তর 
কোমল হৃদয়ের অপ শোক কে দেখিয়াছিল?  ঘে ক্ষিকবি ক্রঞ্চবিরহিণীৰ 
বৈধবাছুংখ -ুছূর্ণের অন্য সঙ্থ করিতে পারেন নাই, তিনিও এক বার চাহিয়া 
 দেখিলেন না। 
লক্ষণ রামের জন্য সর্বপ্রকারে আস্মবিলোপ -দাধন করিয়াছিলেন, সে-গৌরব 
অত্র গৃহে পে আও ঘোষিত হইভেছে কিন্ সীতার জন্ত উঠিলার 
 শবান্মবিলোগ কেবল সংসারে নহে, কাবোও। লক্ষণ তাহার দেবতাযুগালের জনয 
_ করল নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, উ্িলা নিজের চেয়ে অধিক নি স্বামীকে 
দান করিয়াছিলেন। সে-্কথা কাব্যে লেধা হইল না। সীতা অবজনে উদ্দিন 


মুছিয গেল 
কপ ৯ উপাসত প্রিয়জনের রিনি 
ছিলেন সেই বারোটি শ্রেষ্ঠ বংসর উ্িলার -কেমন করিয়। কাটি 


ছিল? সলক্জ নবপ্রেমে আামোদিত বিকচোমমুখ হাগরমুকুলটি লই স্বামীর সহিত 
যখন প্রথমতম মধুরতম পরিচয়ের আলসসময় লেই মুহূর্তে লঙ্গণ সীভাদেবীর বক্ত- 
চরপক্ষেপের প্রতি নত দৃষ্টি রাখিয়া বনে গদন করিলেন-ধখন ফিরিলেন তখন নববধূর 
 হচিরপ্রপয়ালোকবঞ্চিত স্বদয়ে আর কি সেই নবীনতা ছিল? পাছে সীতার সহিত 
চাটা ৮৮০৭ তাই কি কৰি সীভার রা এ 


টি ৯. ৮ ক ৪5৩৮ 


/ রর স্তর 
প্রাচীন সাহিত্য ঃ ৫৫১. 
শোকোজ্জলা মহাছ্ঃখিনীকে একেবারে বাহির করিয়া, দিয়াছেন_-জানকীর পাদগীঠ- 
পার্থ বমাইতে সাহস করেন নাই? 

সংস্কত কাব্যের আর ছুইটি তপদ্থিনী আমাদের চিত্ক্ষেতরে তপোবন বচনা করিয়া 
বাস করিতেছে। প্রিঘংবদা আর অনহুয়া। : তাহারা ভঙৃগৃহগামিনী শকুস্তলাকে 
বিদায় দিয়া পথের মধ্য. হইতে কীদিতে কাদিতে ফিরিয়া আসিল, নাটকের মধ্যে 
আর. প্রবেশ করিল না, একেবারে আমাদের হৃদয়ের মধে] আসিয়া আজি 
কৰিল। ] 

জানি, কাবোর মধ্যে সকলের সমান অধিকার থাকিতে পারে না। কঠিনন্দয় 
কবি তাহার নায়ক-নায়িকার জন্ত, কত অক্ষয় প্রতিমা গড়িয়া গড়ি! নির্মমচিত্তে 
বিসর্জন দেন। কিন্ত তিনি যেখানে যাহাকে কাব্োর প্রয়োজন বুঝিয়া নিঃশেষ করিয়া 
ফেলেন সেইখানেই কি তাহার সম্পূর্ণ শেষ হয়? দীপ্তরোষ ধমিশিতাদয এবং |. 
রোকুত্মানা গৌতমী যখন তপোবনে ফিরিয়া আসিয়া উৎতবক উৎকন্িত সথী ছুইটিকে, 
রাজসভার বৃত্ান্ত জানাইল তখন তাহাদের কী হইল, সে-কথা শকুষ্লা! নাটক্রে 

পক্ষে একেবারেই অনাবস্তক, কিন্তু তাই বলিয়। কি.সেই অকথিত অপরিমের 
সেইখানেই ক্ষান্ত হইয়া গেল? আমাদের হৃদয়ের মা কি বিল হলে বিনা 
চিরদিন তাহা উদ্ভ্রান্ত হইয়া ফিরিতে লাগিল না? 

কাব্য হীরার -টুকরার যতো কঠিন। যখন ভাবিয়া দেখি, পর জী 
শকুন্তলাৰ কতখানি ছিল--তখন সেই কক্দুহিতার পরমতম ছুঃখের সময়েই লেইন 
স্ধীদিগকে একেবারেই অনাবশ্তক অপবাদ দিয়া সম্পূর্ণরূপে বর্জন করা কাব্যের পু 
স্ায়বিচারসংগত হইতে পারে, কিন্তু তাহা নিরতিশয় নি । 

শুন্তলার সুথসৌন্দর্ষ-গৌর্বগরিমা বৃদ্ধি করিবার জগ্ঘই এই ছুটি, 41 
নিজের সমন দিয়া তাহাকে বেষ্ট করিয়াছিল। তিনটি স্দী যখন জনের ঘট লইয়া 
'অকালবিকশিত নবমালতীর তলে আসিয়া দাড়াইল, তখন ছ্ঘান্ত কি.একা শকুস্তলাকে 
ভাগ্লোরাসিয়া ছিলেন? - তখন হাস্কে কৌতুক নবযৌবনের বিলোবমাধূ্ে কাহারা 
শনুন্তলাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল? : এই ছুটি তাপসী: সী একা শকুন্তলা 
শকুসলার একণৃতীয়াংশ ! পকুস্তলার অদিকা*শই অননথয়া এবং প্রিয্ংবদা, শরুস্তবাই 
মর্যােক্ষা অ্। বারো আনা প্রেমালাপ তো তাহারাই স্থচাকুদ্ধপে মারিয়া 
দিল সৃতী়-অঙষে যেখানে একাকিনী শবুস্তলার ৯৮০০ -. 








৫৫২. রবীন্্-রচনাবলী 

করিয়া ছিল তাহারা! সেখানে, ছিল না। বৃস্চাত ফুলের উপর দিবগের সমস্ত প্রথর 

আলোক সহ হয় না-বৃন্থের বন্ধন এবং পরবের ঈষৎ অন্তরাল বাতীত মে আলোক 

তাহার উপর তেমন কমনীয় কোমল ভাবে পড়ে না। নাটকের ওই কাটি পত্রে 
শকুন্তলা এতই সু্পষটরূপে" অসহায় অনস্পূর্ণ অনারৃতভাবে চোখে 

পড়ে যে, তাহার দিকে যেন ভালে। করিয়া চাহিতে : সংকোচ বোধ হয়__ 

মাঝখানে আবী গৌতমীর আকন্মিক-আবির্ভাবে পাঠকথাজ্েই মনে যনে আরাম 

লাভ করে। 

_ আমিতো মনে করি, রাজসভাম় হত শুতলাকে যে চিনিতে পারেন: নাই 
তাহার প্রধান কারণ, সঙ্গে অনন্ুযাপ্রিগ্ংবদা ছিল না। একে তপোবনের বাহিরে, 
তাহাতে খশ্ডিতা শকুন্তলা, চেন! কঠিন হইতে পারে । 

শকুন্তলা বিদায় লইলেন, তাহার পরে সথীর| যখন শূন্ধা তপোবনে ফিরিয়া আসিল 
তখন কি তাহাদের শৈশবসহচরীর. বিরহই তাহাদের একমাত্র দুঃখ? শাকুস্তলার 
অভাব ছাড়া ইতিমধ্যে তপোবনের আর কি কোনো পরিবর্তন হয় নাই? হায়, 

. ব্তাহারা জ্ঞানবক্ষের ফল থাইয়াছে, যাহা জানিত না, তাহা জানিয়াছে। কাবোর 
. ক্কাল্ননিক নায়িকার বিবরণ পড়িয়া নহে, তাহাদের প্রিয়তমা সীর বিদীর্ঘ হদয়ের 
এ মধ্যে অবতরণ করিয়া। এখন হইতে অপরাক্কে আলবালে জলসেচন করিতে কি 
তাহারা মাঝে মাঝে বিশ্বৃত হইবে না? এখন কি তাহারা মাঝে মাকে পতরমর্জরে 
টি সচকিত হই অশোক অনা প্রচুর কোনো -াগস্থকর শষ কবে 
না? মুগশিশু আর কি তাহাদের পরিপূর্ণ আদর পাইবে? 

এখন সেই মখীভাবনিমুক্কা স্বতনকা অনন্যা এবং প্রিঘংবদাকে মর্দারিত তাপোবনে 
তাহাদের নিজের জীবনকাহিনীস্ছজে অন্বেষণ করিয়া ফিরিতেছি। - তাহারা তো 
ছায়া নহে; শকুস্তলার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা এক. দিগন্ত হইতে অন্ত দিগন্তে অন্ত যায় 
নাই তো। তাহার! জীবন্ত, যৃত্িমতী। রচিত কাব্যের বহির্দেশে, অনভিনীত 
নাটোর নেপখো এখন তাহারা বাড়িমা উঠিয়াছে--্তিপিনদ্ধ বন্ধলে এখন ভাহাদের 
বৌবকে আমি বাছা বাখিতে পাবিজেছেনা__এখন তাহাদের কলহের উদর 
.. অন্ত্বনভাবের আবেগ নবরব্ার প্রথম দেবনালার মতো| অশগনতীর ছায়া ফেলিয়াছে। 
এখন এক-এক দিন সেই অন্ানগ্াদের উজপ্রাঙ্গণ হইতে অতিথি আলিয়া ফিরিয়া 
নাচ আমরাও ফিরিয়া আগিলাম। " 

সং্তসাহিতযে থা একট নানা আছে। “তাহার সহিত পাঠকদের পরিচয় 

বশ আমি কুঠিত। সে. বড়ো কেহই নহে, ১88 53৫8 
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পত্রলেখা | সে যেখানে আসিয়া অতি স্বল্প স্থানে আশ্রয় লইয়াছে সেখানে তাহার 
আসিবার কোনোপ্রকার প্রয়োঙ্জন ছিল না। অর হাল গর 
একটু এদিকে ওদিকে পা ফেলিলেই সংকট |. 

রাহ াবানিকাং পদে বের রে আব ইশা 
সধন্ধ আর কোনো সাহিত্যে কোথাও দেখি নাই। অথচ কৰি অতি সহজে সরল- 
চিত্তে এই অপূর্ব সঙ্্ধব্জনের অবতারণা করিঘাছেন, কোনোখানে এই উ্ণাতত্র 
৯১১ ীদাল১৯০১: . 
ঘটিতে পারে। 


সুবরাজ চন্াপীড় হখন অধ্য্ন সম্পূর্ণ কিয়! প্রাসাদে ফিরিহা আসিলেন তখন একদিন. 
্রভাতকালে সাহার গৃছে কৈলাস নামে এক বণ প্রবেশ করিল-_তাহার পশ্চাতে একটি 
কলস, আনতিযৌবন! ; মন্তকে ইন্জগোপ কীটের মতো রকতনবরের অবগঠন, ললাটে চর্খনতিলক, 
কটিতে হেমমেখলা, কোমলতহুলতার প্রত্যেক রেখাটি বেন সগ্ধ নূতন অন্বিত এই তরুণী, 
লাবধ/প্ভা্রীভাবে ভবন পূর্ণ করিয। কৰিতমনিনলু্াকলিও চরণে কণ্‌কীর অসুগমন কৰিল। 
কুকী প্রণাম করিরা ক্িতিতলে দগদিণ কর -ািযা। জাঁপন করিল, নকুমার, আপনার 
মাতা মহাদেবী বিলামবততী জ্জানাইতেছেন--এই কল্টা পরাজিত কুলুতেশবরের দুহিতী, বঙ্গিনী, 
পলেখা ইইার নাম । এই অনাথা রাজছহিতাকে আমি ছুহিতানিধিশেষে এতকাল পালন. 
কারঙাছি। এক্ষণে ইহাকে তোমার তান্থলকরক্কবাহিনী করিয়া প্রেরণ করিলাম। ইহাকে 
সামাক্ত পরিজনের মতো দেখিয়ো'না, বালিকার মতো লালন করিয়া নিজের চিতবৃত্তির মতো 
.এচাপলা হইতে নিধারণ করিয়ো, শিষ্যারস্থায় দেখিযো, সুহাদের সমস বিশন্ুবাাপানে ইহাকে 
অভ্যন্তরে লইযোচ এবং এই কল্যাতীকে এমত সকল কাধে নিযুক্ত করিছে| যাহাতে এ তোমার; 
অতিচির পরিচারিকা হইতে পারে।" কৈলাস এই কথ। বলিতেই পন্রলেখা ডাহাকে 
অভিজাতপ্রণাম করিল এবং চঙ্রাপীড় তাহাকে অনিমেধলোচনে স্চিরকাল নিরীক্ষণ করিয। 
“থা মেন আস্ত করিলেন পাহাই-হইবে” বলিয়া তক বিদায় করিয়া দিলেন 


 পররলোধা, পন্থী নহে, পরপয়িনীও নহে, কিংকরীও নহে, পুরুষের সহচরী। এই 
৭ টা সব একটি বালুতটের মতো-_কৈমন করিয়া 
তাহা রক্ষা পায়? নবষৌবন কুমারকুমারীর মধ্যে অনাদিকালের যে চিরন্তন পরার 
আবরধণ আছে তাহা ছই দিক হইতেই এই সংকীর্ণ বীৎটুকুকে য় করিয়া লঙ্ঘন 








বাইয়া বাখিযাছেন, এই গি্ বখানাহিষে ভাষাকে কোনো দিন টানেন 





44৪. রবীশ্র-রউনারলী 
 নাই। হতভাগিনী বন্দিনীর, প্রতি কবির. ইহা অপেক্ষা উপেক্ষা আর কী হইতে 
শানে? ২ একাট হম যবনিকার আড়ালে বাস, করিযাও সে 'আপনার,-্থাভাবিক 
স্থান পাইল না। পুকুষের সদয় পারে সে জাগিয়া রহিল, কিন্ত, ভিতরে পাপ 
করিল. না। কোনো দিন একটা, বর বরের বশীর 
.. শ্রান্তও উড়িয়া পড়িল না। 
ও অথচ সবীছের মধ্যে লেশমাত্র অন্্রাল ছিল না। শিব্লিবসিহ পত্রলেখা 
লে প্রথম দিন হইতে চন্জাপীড়ের দশনমাজেই সেবারসসম্পক্াতাননদা হইয়া দিন 
|. নাই উপবেশনে উথানে ভ্রমণে ছায়ার মতো! রাজপুত্রের পার্স পরিত্যাগ 
না। চন্দ্রাপীড়েরও তাহাকে দেখা অবধি প্রতিক্ষণে উপচীয়মানা মহতী, প্রীতি 
স্সিল। প্রতিদিন ইহার প্রতি প্রসাদ রক্ষা করিলেন এবং সমস্ত বিশ্বাকার্থে ইহাকে 
আত্ম হইতে অব্যতিরিক্ত মনে করিতে লাগিলেন। 

এই সবধনধটি অপূর্ব স্থমধূর, কিন্তু ইহার মধ্যে নারী-অধিকারের পূর্ণতা নাই $ নারীর 
সহিত নারীর যেরূপ লক্জাবোধহীন সম্পর্ক থাকিতে পারে পুরুষের সহিত তাহার 
্নইক্প অনংকোচ অনবচ্ছিন্ন নৈকট্ে পত্রলেখার নারী-মর্শীদার প্রতি কাদরী 
ককানোর যে একটা- অবজ্ঞা প্রকাশ পায় তাহাতে কি পাঠককে আঘাত করে না? 
কিসের. আঘাত ?. আশঙ্কার নহে, সংশয়ের নহে। কারণ কৰি যদদি আশঙ্কা" 
সংশয়ের .লেশমাত্র স্থান রাধিতেন তবে সেটা আমরা পত্রলেখার নারীত্বের প্রতি 
কথকষিৎ সন্মান বলিয়া গ্রহণ করিতাম | কিন্তু এই ছুটি তরুণ-তরুণীর মধ্যে বচ্ছ! 
আশঙ্কা এবং সন্দেহের দোদুল্যমান রিগ্ধ ছায়াটুকু পথস্ত নাই। পত্রলেখা তাহার 
অপূর্ব সপ্ন্ধবশত -অস্থ:পুর তো 'ত্যাগই করিয়াছে কিন্ত সী পুরুষ পরল্পর সমীপবর্তী 
হইলে স্বভাবতই ঘে একটি সংকোচে সাধবসে এমন কি সহান্ত ছলনায় একটি 
লীলাদ্ধিত কম্পমান মানপিক অন্তরাল আপনি বিরচিত হইতে পারে ইহাদের 
উর ০ তারি ববিতা রে রে, 
সর্বদাই ক্ষোভ জন্সিতে থাকে । 

-চঙরাগীড়ের সহিত পতরলেখার নৈকট্যও অসামান্য । পিতা সম একট 
:. হািগু্জে পতরলেখাকে সঙধে বসাইয়া রাজপুত শাসন গ্রহণ করেন শিবিরে 
* ত্রিশালে চন্্াপীড় যখন নিজশয্যার অনতিদূরে শয়ননিষঞজপুরুষসখা- বৈশদ্পায়নের 
৬ 4- 
.. শন্ুলেখ প্রন থাকে। 
(২ স্টতিতা সন পাট জনও পল 
|. টি 
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আপন স্তর স্থানটুকুর মধ্যে অব্যাহতভাবে রছিল। কারণ পুরুষচিত্তে নারী যতটা 
আমন পাইতে পারে তাহার সংকীর্ণতম প্রান্তটুক্মাত্র সে অধিকার করিয়াছিল__ 
সেখানে যখন মহামহোৎসবের ভন্ স্থান করিতে হইল, তখন এইটুকু প্রান্ত হইতে 
বঞ্চিত করা আবশ্যকই হইল না। 

পত্রলেখার প্রতি কাদন্বরীর ঈর্ধার আভাসমান্রও ছিল না। এমন কি, 
চন্্াপীড়ের সহিত পত্রলেখার গ্রীতিদন্দ্ধ বলিয়াই কাদরী তাহাকে প্রিয়সখীজ্ঞানে 
সাদরে গ্রহণ করিল। কাদ্বরীকাব্যের মধো পত্রলেখা যে অপরূপ ভূখণ্ডের মধো 
আছে সেখানে ঈর্ষা সংশয় সংকট বেদন| কিছুই নাই, তাহা স্বরে ম্যায় নিণ্টক, 
অথচ সেখানে স্বর্গের অমৃতবিন্দু কই ? ] 

প্রেমের উচ্ছৃসিত অম্তপান তাহার সম্দুখেই চলিতেছে । আ্রাণেও কি কোনো গিনের 
জন্ঘ ভাহার কোনো একটা শিরার রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠে নাই? সে কি চন্্রাপীড়ের 
ছায়া? রাজপুত্রের তণ্তুযীরনের তাপটুকুমাক্জ কি তাহাতে স্পর্শ করে নাই? কৰি সে. 
খর্নের উত্তরমাত্র দিতে উপেক্ষা করিয়াছেন! কাব্যন্ষ্টির মধ্যে সে এত উপেক্ষিতা। 

পত্রলেখা ধন কিয়ৎকাল কাদস্বরীর সহিত একক্রবাসের পর বার্ভাসহ চন্্রাপীড়ের 
নিকট ফিরিয়া আসিল, যখন-স্মিতহান্যের ছাবা দূর হইতেই চন্রাপীড়ের প্রতি প্রীতি 
প্রকাশ করিয়া নমস্বার করিল, তখন পত্রলেখা প্ররুতিবলনভা হইলেও কাদদ্বরীর নিকট 
হইতে প্রসাদলন্ধ আর একটি সৌভাগ্যের শ্যায় ব্নভতরতা প্রাপ্ত হইল এবং তাহাকে , 
অতিশয় আদর দেখাইয়া যুবরাজ আসন হইতে উখিত হইয়া আলিঙ্গন করিলেন 

চন্দ্রাপীডের এই আদর এই আলিক্গনের দ্বারাই পত্রলেখা কবিকর্তৃক অনানৃত|। 
আমরা বলি কৰি অদ্ধ। কাদরী এবং মহাশ্থেতার দিকেই ক্রমাগত একদুকটে চাহিয়া 
তাহার চক্ষু ঝলসিয়। গেছে, এই ক্ষত বন্দিনীটিকে তিনি দেখিতে পান নাই। ইহার 
যধো যে প্রণয়ত্যার্ড_চিরবঞ্চিত একটি নারীহবদয় রহিয়া গেছে সে-কথ! তিনি একে- 
বারে বিস্বৃত হইয়াছেন । বাশভট্রের কল্পনা মুক্তহস্ত__অস্থানে অপাত্রেও তিনি অজন্র 
বরণ কিয়া চলিয়াছেন। ক্বেল তাহার সমস্ত কলপণতা এই বিগতনাথা বাঙ্দদুহিতার 
প্রতি। তিনি পক্ষপাতদুষিত পরম অদ্ধতাবশত পত্রলেখার হৃদয়ের নিগুঢতম কথা 
কিছুই জালিতেন না। তিনি. মনে করিতেছেন তরঙ্গলীলাকে তিনি যেন 
'আসিবার অঙ্থমতি করিয়াছেন, লে সেই পধন্ত আপিয়াই থামিয়! আছে-_পূর্ণ- 
চচ্ছোদয়ে? সে সাহার আদেশ অগ্রাহ করে নাই। তাই কাদরী পড়িয়া কেলই 
ঘর তারকা কথ নাবগক যাহ সহিত বত হইছে শি 
পে কথা বাতা বন 


গ্রন্থপরিচয় 2 


[রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুগ্রিত গ্রনথগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বত্ব 
্স্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, ও রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থকা সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনে! কোনো রচনা সন্ধে 
করির নিজের মন্তব্যও সংকলিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি 
পন্ধীতে সংকলিত হইবে। ] 


চৈতালি 


তানি ১৩০৩ সালে সতাপ্রসাদ গঞ্গোপাধ্যায় এ্রকাপিত কাৰাগ্রস্থারলীর অন্তর্গত 
হইয়া গরন্থাকারে প্রকাশিত হয়। কার্য্রস্থাবলীর ভূমিকায় কৰি চৈতালি সনদ্ধ 
লিখিয়াছেন, 

“ ধচতালি' শীধক কবিতাগুলি লেখকের সর্বশেষের লেখা! 
তাহার অধিকাংশই চৈত্রমাসে লিখিত বলিয়া বৎসরের শেষ উৎপন্ন 
শস্যের নামে তাহার নামকরণ করিলাম” 

ছিন্পপত্রের একটি চিঠিতে ( শিলাইদা, ১৪ আগস্ট, ১৮৯৫) “কর্ম” কবিতাটি রচনার 
ইতিহাস লিপিরদ্ধ আছে। 

“মনে আছে সাজাদপুরে থাকতে মেখানকার খানসাদা এক দিন 
সকালে দেরি করে আসাতে আমি রাগ করেছিলুম। সে এসে তার 
নিত্যনিয়মিত: সেলামটি করে ঈষৎ অবরুদ্ধ কে বললে কাল রাত্রে 
আমার আট বছরের মেয়েটি মারা গেছে। এই বলে বাড়নটি কাধে 
করে আমার বিছবানাপন্্র ঝাড়পৌছ করতে গেল... 

সাহিত্যের পথে গ্রস্থে প্রকাশিত “সাহিতাতর” প্রবন্ধে কবি প্রসদগাস্তরে এই. 
ঘটনাটির উদ্লেখ করিঘাছেন। 

"নবছিলেম মফস্বলে, সেখানে আমার এক চাকর ছিল তার বুদ্ধি 
বা চেহারা লক্ষ্য করবার যোগ্য ছিল না। রাত্রে বাড়ি চলে যায়, 
সকালে এসে ঝাড়ন কাধে কাজকর্ম করে। তার প্রধান গুণ, সে কথা 
বেশি বলে না। সে ষে আছে সে-তথ্যটা অন্ভব করলুম যেদিন সে 
হুল অন্থপস্থিত। যকালে দেখি প্লানের জল. তোলা! হয় নি, ঝাড়পোছ. 





/ চে এ ্ 
৫৫৮ ্ রবীন্দ্র-রচনাবলী রঃ 
বন্ধ। এল বেল! দশটার কাছাকাছি । বেশ একটু বূস্বরে জিজ্ঞাসা 
করলুম, কোথায় ছিলি! সে বললে, আমার মেয়ে মারা গেছে কাল 
+ ব্বাতে। বলেই ঝাড়ন নিয়ে নিঃশবে কাজে লেগে গেল। বুকটা 
্ ধক করে উঠল। ভূত্যরূপে যে ছিল প্রয়োজনীয়তার আবরণে ঢাকা, 
তার আবরণ উঠে গেল; মেয়ের বাপ বলে তাকে দেখলুম, আমার 
সঙ্গে তার স্বরূপের মিল হয়ে গেল, সে হল প্রত্যক্ষ, সে হল বিশেষ 
“হুন্ররের হাতে বিধাতার পাসপোর্ট আছে, সর্বত্রই তার প্রবেশ 
সহজ। কিন্ত এই মোমিন মিএগ, একে কী বলব? হুন্দর বলা তো 
চলে না। মেয়ের বাপও তো সংসারে অসংখ্য, সেই সাধারণ তখ্যটা 
হ্ন্দরও না অন্ন্দর৪ না। কিন্ক সেদিন করুণরসের ইঙ্গিতে গ্রাম্য 
মানুষটা আমার মনের মাহুযের সঙ্গে মিলল, প্রয়োজনের বেড়া অতিক্রম 
করে কল্পনার ভূমিকায় মোমিন মিএা আমার কাছে হল বাস্তব 1...” 
হভুমি যদি বক্ষোমাঝে থাক নিরবধি” কবিতাটি কাবরচ্থাবলীতে চৈতালির 
থচনায় কবির হ্তাকষরে মুদ্রিত ছিল; চৈতালির পরবর্তী সংস্করণে এটি আর ব্যবহৃত 
হয় নাই'। : রচনাবলীতে কবিতাটি কাব্যগ্রস্থাবলীতে মুত্রিত কবির পুরাতন হস্তাক্ষরে 
(চৈতালির সুচনায় পুনমুত্িত হইল । 
».: কাব্যগ্রস্থাবলী-সংস্করণ চৈতালিতে মুদ্রিত “অভিমান” (“কারে দিব দোষ, বন্ধু, 
কারে দিব দোষ” ) কবিতাটি চৈতালির প্রচলিত সংস্করণে বঞ্জিত হইয়াছিল । 
'রচনাবলী-সংস্করণ চৈতালিতে সেটি পুনমু্্রিত হইল। 
৩? পৃষ্ঠার প্রথম ছতর “তুমি এ মনের স্থষ্টি তাই মনোদাবে' পড়িতে হইবে । 
কাহিনী 
কাহিনী ১৩০৬ সালে গরস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
কাহিনীর অন্তর্গত “পতিতা”.ও “ভাষা ও ছন্দ” কবিতা ছুইটি নাট্য বলিয়া ্রহীয় 
না! হইলেও। কবির ইচ্ছাকছপারে গ্রনথধানির অখ গুতা অক্ষ রাখিবার জ্ট-রচনাবলীর 
নাট্য ও গ্রহদূন বিভাগে সংকলিত কাহিনীতেও এ রচনা দুইটি মুদ্রিত হইল । 





নৌকাডুবি 


নৌকাডুবি ১৩১৩ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 


1 বিচিত্র প্রবন্ধ 
বিচিত্ত প্রবন্ধ রবীন্্নাথের গগ্স্থাবলীর প্রথম ভাগ ব্ধূপে ১৩১৪ সালে গ্রন্থাকারে, 
প্রকাশিত হয়। ১৩৪২ সালে বিচিনর প্রবন্ধের একটি নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়, ইহাই 
বর্মানে গ্রচলিত। এই সংস্করণে প্রকাশকের পাঠ-পরিচয়ে লিখিত আছে, ১] 
পনানা। কথা ও পণপ্রান্তে নামক রচনা দুইটি পঞ্চাশ বৎসর আগেকার 
“ভারতী” এবং "বালক" পত্রিকায় হইতে সংগৃহীত। ইতিপূর্বে আর 
কোনো গ্রন্থে ইহারা প্রকাশিত হয় নাই। বিষয় ও ভগ্গীগত মিল 
থাকায় আষাঢ়, সোনার কাঠি, ছবির অর্গ ও শর্রটনা চারিটি 
“পরিচয়” গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়া ইহাতে যোগ করা গেল। পক্ষান্তরে, 
রাজপথ, ঘুরোপযাত্রী, পঞ্চভূত, জলপথে, ছাটে, স্থলে ও বন্ধস্থাতি রচনা-. 
কয়টি এবারে বাদ দেওয়া হইয়াছে। কারণ, উহার কোনোটি পূর্ব 
হইতেই অন্ত গ্রন্থের অস্ততুক্তি ছিল, আর, কোনোটি বা বিষয়ের সামগজস্ত 
হেতু শীজই গ্সথান্তরে নংকলিত হইবে ।."গত দশ বৎসরের পত্র-সংগ্রহ 
হইতে ২৫টি পত্র বাছিয়া গরন্থশেষে “চিঠির টুকরি” নামে প্রকাশ 
করা হইয়াছে!” 
প্রচলিত সংস্করণে ১৩১৪ সালের পরবর্তী বহু রচন| সংগৃহীত হইয়াছিল? 
কালাহুক্রমিকতা রগ্ষার জন্য রচনাবলীতে বিচিন্ প্রবন্ধের প্রথম সংস্করণই প্রধানত 
ব্যবহৃত হইয়াছে ও প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল ১৩১৪ সালের পরবর্তী কোনো! 
রচনা, সংকলিত হয় নাই। রচনাবলীর অন্তর্গত অন্যন্য গ্রন্থে যে-সকল নচনা! 
সংকলিত হইয়াছে বা হইবে সেইগুলি পরিতান্ত হইয়াছে। 
প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত “অসম্ভব কথা” ও "রান্্পথ” (বা "রাজপথের কথা” ) 
গল্পগুচ্ছে। "নন্দির” (বা “মন্দিরের কথা” ) ভারতবর্ষ গ্রন্থে ( রবীন্দ্ররচনাবলী, চতুর্থ 
৭৩) ) “যুরোপযাত্রী" (বা “মুরোপযাত্রীর ডায়ারি”) পাশ্চাত্য ভ্রমণ গ্রস্থে-ও রবীন্্র- 
রচনাবলী প্রথম খণ্ডে । "পঞচভৃতা স্বত গরস্থাকারে ও রবীন্র-রচনাবলী দ্বিতীয় খণ্ডে 
“ভলপথে”, “ঘাটে” ও “স্থলে” ছিননপন্ে সুজিত আছে বা হইবে; এইজন্য রচনাবলী- 
সংস্রণ বিচিত্র প্রবন্ধ হইতে সেগুলি পরিতাকত হইল। "বনি" নর্ষক ্রবনধধয 
বচ্নাবলীর পরবর্তী কোনে খণ্ডে নৃতন একটি “বনস্থতি" বিভাগে & জাতীয় 
অন্তান্ত প্রবন্ধের সহিত সংকলিত হইবে। বিচিত্র প্রবন্ধের বর্তমান স্বতম্ব সংস্করণে 
প্রকাশিত ১৩১৪ সাবের পুববর্ত পরব্ধর মধ্যে "পধপরা্ত প্রবন্ধট রচনাবলী-সংক্করণে : 
] পা |) 


মুদ্রিত হইল, “নানা কথা" প্রবদ্ধট “সংশোবিত” ও পরিবত্তিত আকারে প্রকাশিত 
হইয়াছে বলিধা তাহা এই গ্রন্থে সংকবিত হইন-না, পুন্তকাকারে প্রকাশিত হর 
নাই এইরূপ অনান্য প্রবদ্ধের সহিত সেটি চনাবলীর পরবর্তী কোনো খর মুক্রিত 
হইবে। 
২. পু গৃহ” প্রবন্ধ ১২৯২ সালের আইিন-কাঁ্তিকের “বালক” পঞধে মুত হয়। 
সালের পৌষ মাসের বালকে প্রবন্ধটি সম্বন্ধে একটি পত্ত প্রকাশিত হয়। 
“বন্ধুবর-..“রুদ্ধ গৃহের" ভাব ধরিতে পারিলাম না। এক জনের 
মধ্যেই রুদ্ধ হইয়া থাকা, এক জনকে লইয়াই চিরদিন শোক করা আপনি 
গহ্িত বলিয়াছেন। কিন্ধ কি করা যায় বলুন! যখন: এক চক্রের 
দিকে চাই তখন আমার দৃষ্টির অপূর্ণতাবশত: নক্ত্রুলিকে আর 
দেখিতে পাই ন। এবং সেই এক চন্দ্র যখন অন্ত যাঁয় তখন নক্ষত্রেরা 
আমাকে আর তেমন আলো! দিতে পারে না! একদিকে চাহিয়া থাকা, 
একের চারিদিকে ঘোরাই প্রকৃতির নিপ্নম, তাহাই প্রকৃতির বন্ধনের 
কারণ। আজ ঘদি পৃথিবী বলিয়া বলে আমি স্থধের চারিদিকে ঘুর 
নাঃ কেননা স্থর্বকে খেঘে ঢাকিয়াছে, সুর আমাকে আর আলো দেয় না, 
"আমি অন্য আলোকের চেষ্টা দেখি, তাহা হইলে প্রকৃতির বন্ধন ছিত্ হয়, 
পৃথিবীর মৃত্যু হয়, সমূদয বরহ্মাও তাহার বিপক্ষে দর্ীয়মান হয়। তাই 
বলিতেছি প্রক্লৃতির নিয়মই একদিকে চাহিয়া থাকা _ পৃথিবীর ন্যায় 
এক স্ু্ষের বন্ধনে অনন্ত শুর মধ্যে দণ্ডায়মান হওয়া। সে বন্ধন না 
থাকিলে শূন্যের মধ্যে ভ্াধারের মধ ধ্বংস হওয়ার সম্ভাবনা! 'আর 
একটি কথা-_পৃথিবী এক স্্ধের দিকে চাহিয়া ঘোরে বলিয়া কি তাহার 
কোটি এহনকষত্রের সহিত বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে 1 না সেই স্থত্রেই অনস্তের 
সহিত পৃথিবীৰ বন্ধন হইয়াছে? তাই পর্বত আকাশের দিকে চাহিয়া 
হন্দর, তাই নদী সমুদ্রের দিকে চাহিয়া সুন্দর, বাজি দিনের দিকে 
১) চাহিয়া জন্দর, নম প্রকৃতির সন্তান, সেও হদি একদিকে চায় লেও 
্ উদর হয়। প্রা” 
রবীন্দ্রনাথ এই মন্তব্যের প্রত লিখিয়া ছিলেন, 
“্হরেহ্_--আপনি কদ্ধ গৃহ' যে ভাবে বুঝিয়াছেন, আমি 
ঠিক সে ভাবে লিখি নাই । আপনি যাহা বলিয়াছেন সে ঠিক কথা 
% একের চাররিদিকেই কষাদিগকে ঘুরতে হইবে নহিলে অনেকের মধ্য 





্ন্থপরিচয় ৫৬১ 


বিলুপ্ হইয়া যাইব । কিন্ত গতের মধ্যে আমাদের এমন “এক” নাই 
যাহা আমাদের চিরদিনের অবলঙ্নীয়। প্ররুতি ক্রমাগতই আমাদিগকে 
"এক” হইতে একান্তরে লইয়! যাইতেছে-_এক কাড়িয়া আর এক, 
দিতেছে। আমাদের শৈশবের “এক” যৌবনের “এক” নহে । যৌবনের 
"একা" বাধকোর “এক” নহে, ইহজন্মের "এক পরজয়োর “এক” নহে। 
এইরূপ শতসহন্দ "একে"্র মধ দিয়া প্রকৃতি আমাদিগকে সেই এক, 
ষহখ “একে”র দিকে লইয়া যাইতেছে । সেইদিকেই আমাদিগকে 
অগ্রসর হইতে হইবে, পথের মধ্যে বদ্ধ হইয়া থাকিতে আসি নাই। 
জগতের আর সমস্ত “এক"ই পথের মধ্য মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিবার, 
জন্ত; বাস করিবার জন্ নহে। নারি প্রভাত হইলেই ছাড়িয়া যাইতে 
হইবে-_পড়িয পড়িয়া শোক করিলে হুইবে না। কিছুই থাকিতে চায় 
না অথচ আমরা রাখিতে চাই, ইহাই আমাদের যত শোকদুঃখের 


কারণ। “সকলকে যাইতে দাও, এবং তুমিও চলো॥ জগতের সহিত 


নিক্ষল সংগ্রাম করিয়া! না" এই কথা আমরা যেন সার জানি। 

*শ্ন্বাতার ভয় করিবেন না__কিছুই শূন্য থাকিবে ন|। সমস্ত শূন্য 
করিয়া দেয় জগতে এমন বিরহ কোথায়! ক্ষুত্রতর এক বৃহত্তর একের 
জন স্থান রচনা করিয়া দেয়। হৃদয়ের পুত্তলিকাসকল ভাঙিয়া গেলে ঈশ্বর 
সেখানে আগিয়া অধিচান করেন । গ্রিঘ্তমের মৃত্যুতে জগৎ প্রিয়তম 
হয়। ক্ুদ্রকে ভালোবাসিতে আরম্ভ করিয়া বৃহংকে ভালোব।সিতে শিখি । 
জগতের কিছুরই মধ্যে আমাদের নিবৃত্ভি নাই এবং লে নিবৃত্তিকামনা 
করা নিষ্ষল ও আমাদের পক্ষে অমঙ্গলজনক | আমাদের ভ্রম লইয়া 
আমরা কাদি বই তো নয়। যাহা যায় তাহাকে আমরা থাকে মনে করি, 
ঘষে নিজের ও মত্ত জগতের জন্য হইয়াছে, তাহাকে আমরা আমারই 
জন্ত হইয়াছে মনে করি,_যাহাকে আমরা কখনই চিরদিন ভালোবাসিতে 
পারিব না তাহাকে আমরা চিরদিনের জনা চাই_কিন্ত গ্রকুতি-মাতা 
আমাদের এ সকল মিছে আবদার নিবেন কেন, আমাদেরু হাত হইতে 
মাটির ঢেলা কাড়িয়া লন, আমরা কাদিয়! কাটিয়া সারা হই । কিন্ত সে 
কান! ফুরায়, সে অশ্রজল শকায়, প্ররূতির উপর হইতে আমাদের 
অভিমান চলিয়া যায়; আবার আমরা হালি খেলি সংসারের কাজ করি, 
মাতার প্রতি আবার বিশ্বাস জন্মায় বিনা রিবা গা 
১ 





রবীন্দ্-রচনাবলী 
কিছুতেই প্রসন্ন হইতে চায় না, ভাহার পক্ষে শুভ নহে, সে মায়ের কাছ 
হইতে মার খায়, সেই রুদ্ধ গৃহ। 

“ঙামি বৈরাগ্য শিখাইতেছি। অনুরাগ বদ্ধ করিয়া না বাখিলে 
তাহাকেই বৈরাগয বলে অর্থাৎ, বৃহৎ অঙ্গরাগকেই বৈরাগ্য বলে। 
্রক্কতির বৈরাগা দেখো । সে সকলকেই ভালোবাসে বলিয়া কাহারও 
জন্ত শোক করে না। তাহার দুই-চারিটা চন্্্য গুড়া হইয়া গেলেও 
তাহার মুখ অন্ধকার হয় না, এক দ্দিনের জন্যও তাহার ঘরকন্নার কাজ 
বন্ধ হয় না, অথচ একটি সামান্য তৃণের অগ্রভাগেও তাহার অসীম হৃদযধের 
সমস্ত যন সমস্ত আদর স্থিতি করিতেছে, তাহার অনন্ত শক্তি কাজ 
করিতেছে । তাহার কোলে আমিতেছে ও যাইতেছে; তাহার সুখ 
চিরপ্রস্ন, তাহার শ্লেহ চিরবিকশিত । 

প্যন আমরা নিতাস্ত এক জনের মধোই আচ্ছন্স হইয়া থাকি, তখন 
আমরা জানিতেই পারি না আমাদের কতখানি ভালোবাসিবার ক্ষমত) | 
একটি ক্ষুদ্র ব্থও যখন চোখের নিতান্ত কাছে ধরি তখন মনে হয় সেই 
ক্ষত বন্থটি ছাড়া আমাদের আর কিছুই দেখিবার ক্ষমতা নাই। সেই 
ব্যবধান অপদারিত করিয়া দাও, বৃহৎ জগৎ তাহার দৌন্দধরাশি বইয়া 
(তোমার সম্মুথে আসিয়া দাডাইবে। 

“এই জন্য সচরাচর ভালোবাসাকে লোকে অন্ধ বলে, অথচ ভালোবাসার 
একটি প্রধান গুণ এই যে, সে দৃষ্টিশক্তি প্রধর করিয়া দেয়--ভালোবাসা 
চোখের উপর হইতে ব্যবধান দূর কৰিয়া দেয়। আপ্রেষিক কিছু দেখেই 
না, যদি বা দেখে, ভিতর পর্যন্ত দেখিতে পায় না। কিন্ত ক্ষত্র প্রেম 
অনেকটা অন্ধ বটে, কারণ সে একটুকুকেই এত করিয়া দেখে যে আর; 
কিছুই দেখিতে পায় না। সে, বৃহৎ সমগ্রের সহিত সেই একটুকুর 
স্বন্ধ নির্ণঘ করিতে পারে নাসে সেই একটুকুকে অংশ বলিয়া না 
জানিয়া সর্বেলর্বা মনে করে। এই ভ্রমে পড়িয়া অবশেষে তাহাকে 

শাক করিতেই হয়। এই জন্তই অনেকের দিকে চাহিয়া এই ভ্রম দূর 
করা আবশ্বাক। আপনাকে রুদ্ধ করিয়া রাখিলে এই ভ্রম ক্রমাগতই 
ঘনীভূত হইতে থাকে। 

"ঘকল মানব-দয়েই প্রেমের অযৃত-উৎস আছে; তাহার জন্যই 
আগতে সন্ধান গড়ি গেছে প্রতিদিন ভাই ভর বন্ধু চন্দ্র তারা পপ 


গ্ন্থ-পরিচয়_ ৫৬৩ 
সেই উৎস আবিষ্কারের জম হৃদয়ে আঘাত করিতেছে, খনন করিতেছে। 
কত কঠিন পাষাণের স্তর বিদীর্ঘ করিতে হইতেছে--প্রতিদিন পাষাণ 
টুটিতেছে ধৈর্_টুটিতেছে না। অল্প অল্প শ্রোত উঠিতেছে আবার, 
শুকাইয়া যাইতেছে। কিন্তু এক দণ্ড আঘাতের বিশ্রাম নাই। যত 
দিন যাইতেছে ততই মানব-হৃদয়ের সেই অমৃত্ত-উৎস গভীরতর 
হইতেছে। 

“যদি এমনি হয়.যে, এক জন সহসা এক আঘাতে তোমার ভ্বদয়ের 
কঠিন স্তর বিদীর্ণ করিয়া অমৃত-উৎসের অনন্ত মূল অবারিত করিয়া 
দিয়াছে তবে সেই উৎস কি কেবল খননকাৰীর নাম-খোদিত সমাধি-, 
পাষাণ দিয়া ঢাকিয়া রাধিবে? সংসারে শতসহ্র তৃষিত আছে। 
তাহাদিগকে দূরে ভাড়াইয়া দিয়ো না তাহাদিগকে ডাকিয়া তাহাদের 
তৃষ্ণা দূর করো) তোমারই প্রিয়তমের কল্যাণ হইবে। কলম্গস্‌ আমেরিকা 
আবিষ্ধার করিয়া সমস্ত আমেরিকা জুড়ি যদি নিজের গোরস্থান রচনা 
করিতেন সে কি তাহার যশের হইত? সভ্যতার বিলাসভৃমি স্বাথীন 
উন্্ত আমেরিকাই তাহার স্মরণচিহ্ন। জীবনই মৃত্যুর প্রকৃত স্মরণ- 
চিচ্ছ। পুত্রই পিতার যথার্থ ম্মরণচিহ একমুষ্টি চিতাভম্ম নহে। প্রেমের 
উন্মুক্ত সদাত্রতই প্রেমিকের প্মরণচিহ্ধ, পাষাণভিত্তির মধ্যে নিহিত 
শোকের কন্ধাল নহে। 

“প্রেম জাহবীর ন্যায় প্রবাহিত হইবার জন্য হইয়াছে । তাহার, 
প্রবহমান আোতের উপরে শিলমোহরের ছাপ মারিয়া "আমার” বলিযা 
কেহ ধনিয়া রাখিতে পারে না। সে জন্ম হইতে জন্মান্তরে প্রবাহিত; 
হইবে। তাহার উৎসের মধো গোরের মাটি চাপা দিয়া তাহার প্রবাহ 
বন্ধ করিবার চেষ্টা কেবল বৃথা কষ্টের কারণ মাত্র ॥ 

“মৃত্যুকে আমরা যেমন ভয় করি বিশ্বৃতিকেও আমরা! তেমনি ভয় চি 
করি। কিন্ত অনেক সময় সে-ভয় অকারণ। বশ্বতি যাবে. মাঝে 
আসিয়া স্থতির শৃঙ্খল কাটিয়া দিয়া যায়। আমাদিগকে কিছুক্ষণের মতো৷ ॥ 
স্বাধীন করিয়া দেয়। যখন কোন কাধ বা ঘটনা হইতে তাহার সমস্ত 
ফল লাভ করিয়া চুকাইয়া দিয়াছি বা তাহারা নিক্ষল ভাবে আমাদের | 
কাছে স্তুপ বাধিয়া আছে তখন বিশ্বতি আসিয়া সেই সমন্ত উচ্ছষ্- 
অবশেষ ও আবর্জনা ঝাঁটাইয়া ফেলিরা দেয়। শাবক বাহির হইয়া 
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গেলে ডিমের খোলা! ফেলিয়া দে, মুকুল ঝৰিয়া পড়িলে তাহাকে মাটিতে 
মিশাইয়া! দেয়। প্রতি মুহূর্তের ক্ষত সুত্র স্থৃতি জমিয়া জমিয়া অবশেষে 
আমাদের বাতাস আটক করিতে চাহে, আমাদের নীলাকাশ হোধ 
করিতে চাহে, পদে পদে আমাদের যাত্রার ব্যাঘাত করে-_বিস্তি 
আসিয়া এই সকল বেড়া ভাডিয়া দেয়। বিশ্বৃতি আমাদের জীবন- 
গ্রন্থের ছেদ, দাড়ি; মাঝে মাঝে আসিয়া উত্তরোত্তর আমাদের জীবন- 
বিকাশের সহায়তা করে । একটি গ্রন্থের মধ্যে সহম্র গাড়ি আছে, 
তবে তো তাহাতে ভাব ব্যক্ত ও পরিশ্দুট হইয়াছে : এক জীবনের 
মধ্যেও শতসহশ্র বিস্বৃতি চাই তবেই জীবন সম্পূর্ণ হইতে পারে। 
অতএব ব্যাকরণবিরুদ্ধ একটিমাত্র দীর্স্থিতি লইয়া জীবন শেষ করিলে 
জীবন শেষই হয় না। 

“অতএব, আমাদিগকে বিশ্বৃতির মধ্য দিয়া বৈচিত্য ও বৈচিত্রের 
মধ্য দিয়া অসীম একের দিকে ক্রমাগত ধাবমান হইতে হইবে, অন্ত 
পথ দেখি না। তাই বলিয্াছিলাম ছার রুদ্ধ রাখিয়ো না, যে আসে সে 

র্‌ 'আন্ুক যে যায় সে যাক আমি কেবল প্রীতি ও প্রিয়কার্ধ লাধন করিব” 


প্রাচীন সাহিত্য 


প্রাচীন নাহিত্য গগ্গ্স্থাবলীর দ্বিতীয় ভাগ রূপে ১৩১৪ সালে গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। 

শ্রাচীন সাহিত্যের ধন্মপদ প্রবন্ধটি ভারতবর্ গ্রন্থে ( রবীন্দ্-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ড) 
মুহিত হইয়াছে বলিয়া রচনাবলী-সংস্করণ প্রাচীন সাহিত্য হইতে বজিত হইল । 
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